年轮塔把低频“在拍”压回日常，像把一条躁动过的河抚平在河床。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，它们写在黑板的最上方，像校训。
黑板下，是一块新刷的木讲台，讲台前坐着两个世界——
少年与他族学员：大眼睛、不同的耳廓、不同的皮纹，
同样的作业本，同样的铅笔尖。
“诺亚校园，第一课，开讲。”
铃声不是铃，是两下短—短—回的轻敲。
苏离和伊娃并排站在讲台上，一个把手按在心口，一个把粉笔夹在指间。
“我们不会教你们成为英雄。”伊娃笑，“我们教你们如何在场。”
她把粉笔点在第一行字上，声音很轻：
“灯旁不灯上。别把自己举起来，先把灯放到你看得见的地方。”
苏离把一块布从讲台抽屉里拿出来，铺平，是今天的作息表：
第一节：执火者手册·入门（原则如何落到手上）
第二节：负例教学（从错误里长出条款）
第三节：扳手与螺丝小课（巴克主讲）
第四节：跨族互动（词—号—条的翻译游戏）
第五节：校歌试唱（把节拍放进嗓子里）
“每一节课，都有一件能做的小事。”苏离说，“做完，才算学会。”
她在黑板旁贴上“问在前”四个字，“不会就举手；如果你紧张，就把问题写在纸上叠一折，放到讲台灯旁。”
第一排，一个掠夺者少年把芽叶徽片揣好，轻轻点头；
最后排，来自游离文明的女孩把辫子绕到耳后，露出一个紧张的笑。
“错误不靠吓，靠分类。”伊娃把负例卡一张张挂上磁条。
卡片没有血光的图片，只有编号与条款的对应：
伊娃不讲故事，她讲动作。
“如果你看到有人在清水队伍前插队，你不要吼他——先指给他看队尾牌；
如果他还是不动，你把这件事写进小账本，交到‘廉政与伦理联合办’；
如果你很生气，先做三拍呼吸：短—短—回。”
掠夺者少年举手：“如果我们文化里‘快’是礼貌，怎么办？”
“那就先学问。”伊娃在黑板写下：
‘我可以先拿水吗？’
“翻译成本地语言也行。先问，就把‘快’变成‘在场’。”
游离文明的女孩举手：“讲错会不会丢脸？”
苏离回答：“我们把脸藏在灯旁。
讲错大会的讲者背对观众，只对着条款室，
说的是：我在哪一步快了，我把快改成了问。”
教室里安静，安静里带一点点“哦”的轻响，像叶脉里涌过细水。
后门被轻轻推开，巴克拎着扳手和一支粉笔走进来。
他没有站讲台，直接把扳手放到第一排桌面上，
“这不是武器，”他指着扳手，“它是文明握手用的手指。”
“三点一线。”
他捏起一颗螺丝，在木板上点出三个粉笔点：孔位、垫片、扳手心。
“手先稳，眼先齐，心先慢。”
他看向后排那位紧张的女孩，“你来。”
女孩站起来，手有点抖。
“抖没关系，”巴克笑，“我们用抖来记住这一下。”
她把扳手套上，巴克在一旁念：
“22.8—22.9—22.8（短—短—回）。”
女孩拧完，读数合格，教室里响起轻的掌声——
不响亮，不煽情，像把灯往旁边挪了一寸。
“同学们，”巴克把扳手放回桌面，“扳手挂灯旁，
因为灯上会热，会烫手；
灯旁刚好，手到即得。
这叫安全，也是素养。”
阿温推来一个小箱子，里面是退役武器民用化后的“小电泵”，
他把标签指给大家看：“不是枪，是水。
看见这个差异哈希没有？这串码，保证它是工具，不是祸根。”
掠夺者少年咽了口唾沫，郑重地点头。
第四节是翻译游戏。
零在后排开了投影，把“词—号—条”三件套挂上屏幕：
词：日常语言；号：编号卡；条：流程条款。
“同一个意思，”他提示，“你们试试把它在三格间来回走。”
游戏越玩越顺，孩子们的笑声开始有了拍子。
零把拍子标在屏幕下角：短—短—回。
“文化不同，节拍相通。”他轻声说。
最后一节，是校歌试唱。
不是大合唱，是会呼吸