见证者把歌词写成四行，贴在黑板边：
把快改成问；
把喊改成拍；
灯不耀，照明；
我在场，你在。
“每个字都短，”她提醒，“唱的时候记住——短—短—回。”
第一遍跌跌撞撞；第二遍开始合拍；
第三遍，掠夺者少年的嗓音忽然稳了，
游离文明女孩的尾音也不再发抖。
苏离示意大家停在“我在场”那一拍，
教室像被一只温柔的手按住了，
不喧哗，但热。
校歌不是为了升旗，是为了安神。
唱完，孩子们肩膀上的紧绷掉了一层，
桌面上的铅笔也不再乱滚。
“作业发下去。”伊娃拿起一摞薄薄的册子：
《执火者手册·入门练习（诺亚校园版）》。
第一页是三道不需要“标准答案”的题：
1）把你家里的一个‘快’改成‘问’（写下前后两句话）；
2）写一条你想挂在社区公告栏的条款（编号+一句话）；
3）画一幅“扳手挂灯旁”的位置图（标注危险与方便）。
“明天交，”苏离笑，“交晚了也行，写明原因。
慢半步，不错步。”
掠夺者少年举手：“我们那边没有‘公告栏’，只有‘传令员’。”
“那就画传令员的路线图，”伊娃说，“把‘公告栏’翻译成你们的‘方便之处’。”
游离文明女孩小声问：“我不会画画。”
巴克递过去一支短铅笔：“那你画‘22.8—22.9—22.8’，
把它当字帖写三行，算我收作业。”
女孩笑出声来，紧张溶掉一半。
零把“课程路标”投到墙上，像一条细细的河：
第1周：执火者手册·入门 / 扳手入门 / 水与我·基础；
第2周：负例/ 合规沙箱体验 / 社区讲错会旁听；
第3周：扳手进阶 / 清水站志愿 / 词—号—条翻译实习；
第4周：负例/ 校际交换（曙光中枢“只读课堂”远程）/ 小工程期末——“给学校装一盏灯旁之灯”。
伊娃强调：
“我们是连续课，不是激情课。
你今天没听懂，明天继续。
课程不会因为掌声加速，只会因为问题更清楚。”
她用粉笔在“第4周”旁标了个小心形：“灯旁。”
苏离补充心理护栏：
每周一次“白带”再学（为紧张者准备）；
每日一次“问答窗”，问题先收后答；
每月一次“讲错大会（限制版）”，
邀请做过错的人来讲流程，不讲“我多坏”，只讲“我在哪一步快了”。
课间，几个孩子围住掠夺者少年，摸他的芽叶徽片；
少年紧张地抓住胸口，“这是我们……”
“种子徽。”零替他找词，“表示你从‘寄生’走到‘共建’。”
少年松手，轻轻“嗯”。
游离文明女孩在作业本上写：“我不懂‘赎罪式关机’。”
伊娃把A-0010负例卡放在她面前，
“你就写：‘当我想用痛换秩序时，我先去倒一杯水，
在水冷却之前，不做决定。’”
女孩咬着笔头，“我能把水换成……跳三下吗？”
“可以，”伊娃笑，“你把节拍装进腿里，也很好。”
苏离看见第一排的孩子盯着“不以死换路”出神，
她蹲下，与他的视线平齐：“你想到谁？”
孩子眨眨眼，眼眶微红，“我爸。”
苏离摸了摸他的头：“那我们一起学一种不靠牺牲就能守住的方法。
把想他写在作业本最后一页，我们一起读。”
孩子点头，鼻尖亮晶晶的。
日落前，第一课收束。
见证者把黑板擦半干，留下一行淡淡的粉痕：
“把快改成问；把喊改成拍。”
巴克把扳手擦了擦油，挂在教室门旁的小钉上；
阿温把“小电泵”送回工具房，给它盖上了一块布；
零把“只读镜像”切回“延迟”，把远程课堂预约到下周三；
苏离收拾“灯旁”的小纸条，叠成一沓，像一把薄薄的叶片。
伊娃拿起粉笔，在黑板下角写：
“看得懂比激动重要。”
最后一件事——校歌再唱一次。
孩子们站起来，手放在身侧，嗓子里带着一天的土香。
短—短—回，四行小字，稳稳落地。
唱完，没有掌声，只有“在”的回音在屋顶下轻轻荡开。