外壳超重的 “深度分析”。老周用螺旋测微仪测量箱体钢板厚度：1设计厚度 1.5 毫米，实测 1.57 毫米（误差 0.07 毫米，属加工偏差）；2材质确认：原本计划用 5052 铝合金钢板（密度 2.7g/cm3），但仓库缺货，临时换了 Q235 普通钢板（密度 7.85g/cm3）—— 同等厚度下，Q235 钢板的重量是铝合金的 2.9 倍；3加强筋：2 条长 37cm、宽 1.9cm、厚 1.5 毫米的 Q235 钢板，重量 0.190kg，是为了弥补 Q235 钢板强度不足临时添加的。“问题全在箱体上：材质用错了，厚度超了，还多了加强筋。” 老周把测微仪放在工作台上，“普通钢板密度大，为了强度又加了加强筋，重量自然就超了。”
超重影响的 “评估与反思”。团队围着超重的箱体讨论影响：1便携性：外交人员携带 3.7kg 设备，连续行走分钟不会明显疲劳；若 4.1kg，疲劳时间会缩短到分钟，纽约会议期间要频繁往返会场和驻地，肯定吃不消；2强度冗余：Q235 钢板 + 加强筋的强度远超需求，抗撬测试显示 20kg 压力下变形量仅 0.07 毫米，完全没必要；3后续调整：若不减重，批量生产后所有设备都会超重，外交部肯定不会验收。老周有些自责：“是我考虑不周，当时只想着赶紧装出来，没注意材质换了，还加了加强筋，忘了算重量。” 小张安慰：“现在找到原因就好，重点是怎么改，既能减重，又不丢强度。”
四、减重方案论证：1.2 毫米合金钢板的 “强度与重量平衡”（1971 年 7 月日时 -时分）
14 时，团队在车间的会议桌前讨论减重方案。老周提出 “换材质 + 去加强筋” 的核心思路，小张担心 “薄钢板强度不够”，小王则测算减重效果 —— 围绕 “能不能减、减多少、减了会不会影响安全”，团队展开博弈，最终通过数据和测试确定方案，人物心理从 “减重无头绪的焦虑” 转为 “方案可行的踏实”。
减重方案的 “核心思路”。老周先在纸上画箱体结构：“第一，去掉底座的 2 条加强筋，能减 0.190kg；第二，把 1.5 毫米 Q235 钢板换成 1.2 毫米 5052 铝合金钢板 —— 铝合金密度小，强度还比 Q235 高，薄一点也没事；第三，螺丝从颗减到颗，能减 0.014kg。” 小王立即测算：“原箱体外壳（Q235）1.370kg，换成 1.2 毫米铝合金后，重量怎么算？” 老周拿过计算器：“外壳体积（仅钢板）是 (37×19 + 37×7×2 + 19×7×2)×0.12≈1487×0.12=178.44cm3，铝合金密度 2.7g/cm3，重量≈178.44×2.7≈0.482kg，加上镂空和边角料，预计 0.870kg，比原外壳轻 0.5kg。” 小张皱着眉：“0.87kg 的外壳会不会太轻？美方要是用撬棍撬，会不会一下就破了？”
强度测试的 “可行性验证”。为打消顾虑，老周立即联系车间的材料测试区，取来 1.2 毫米 5052 铝合金钢板样品，做三项关键测试：1抗撬测试：用英寸撬棍施加 20kg 压力（美方暴力拆解常用力度），钢板变形量 0.37 毫米（≤0.7 毫米，达标），无破裂；2抗跌落测试：从 1.9 米高度跌落次（模拟运输颠簸），样品无明显变形，边角仅轻微凹陷（可修复）；3抗冲击测试：用 0.37kg 铁锤敲击，凹陷深度 0.07 毫米（≤0.1 毫米，达标），且能回弹恢复。“你看，铝合金钢板强度够！” 老周拿着测试报告，“它的抗拉强度 230mPa，比 Q235 的 215mPa 还高，薄 0.3 毫米也没事，去掉加强筋也能扛住撬。” 小张接过样品，用手掰了掰：“确实挺结实，比我想的好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
减重效果的 “最终确认”。团队重新测算整机重量：1机械锁 1.203kg、自毁装置 0.370kg、加密模块 0.972kg（均不变）；2