这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
二、按序部件组装：从 “零件堆” 到 “整机雏形” 的搭建（1971 年 7 月日 8 时 -时）
8 时整，老周将机械密码锁放在箱体底部的预留槽里，整机初装正式开始。团队按预演顺序操作，小王每装完一个部件就记录累积重量，小张同步检查部件间的适配性，老宋则盯紧关键尺寸 —— 每个步骤都围绕 “重量可控、位置精准” 展开，人物心理从 “初期顺利的放松” 逐渐转为 “接近称重的紧张”，每一颗螺丝的拧紧力度、每一根接线的摆放位置，都不敢有丝毫马虎。
机械密码锁的 “基准固定”。老周用划线笔在箱体底部描出机械锁的安装标记，双手扶紧锁体：“小王，帮我扶着点，别歪了。” 小王蹲在对面，用直角尺贴紧锁体边缘，“左边差 0.07mm，再挪一点。” 调整到位后，老周用扭矩扳手拧上 4 颗钛合金螺丝，扭矩控制在 0.7N?m（避免过紧导致箱体变形）。小王立即称重：“机械锁 1.203kg + 螺丝 0.028kg，累积 1.231kg。” 老周用手转动锁芯，6 组齿轮传来 “咔嗒咔嗒” 的均匀声响，“齿轮没卡，位置对了 —— 这是底座，后面的部件都要围着它装。”
化学自毁装置的 “夹层适配”。老李拎着装有自毁装置的金属盒过来，盒子里垫着防静电棉：“小心点，触发机构的撞针很脆。” 老周将装置放进箱体左侧夹层，用塞尺测量间隙：“0.01mm，刚好能放下，不会晃。” 小王递过 2 颗螺丝，老周拧螺丝时特意放慢速度，“自毁装置不能受力太大，不然胶囊可能裂。” 安装完成后，小王称重：“累积 1.231kg + 自毁装置 0.370kg + 螺丝 0.014kg，共 1.615kg。” 老李趴在箱体旁，用手电筒照向装置内部：“胶囊没歪，防护壳也没变形，挺好。”
加密模块的 “接线与固定”。小张捧着加密模块走过来，模块的供电线已经提前剥好线头：“触点要对准机械锁的第 6 组齿轮，不然通电会断。” 老周托起模块，小张小心对接接线端子，小王用万用表测试导通性：“电阻 0.07Ω，没问题。” 固定时，小张突然喊 “停”：“散热孔对着箱体壁了，得转 1.9 度，不然模块会过热。” 调整后，用 3 颗螺丝固定，小王称重：“累积 1.615kg + 加密模块 0.972kg + 螺丝 0.021kg，共 2.608kg。” 小张按下模块的测试键，指示灯闪烁 3 次（表示正常），“通电没问题，等装完外壳再测联动。”
箱体外壳的 “扣合与收尾”。最后一步，老周和小王一起抬着 1.160kg 的箱体外壳，对准底座缓慢扣合：“慢点，别压着接线。” 扣合后，老周用手摸遍接缝处，确认无凸起，“间隙 0.01mm，刚好。” 小王递过 8 颗螺丝，两人对称拧紧，避免外壳受力不均。贴完标识贴纸，小王再次称重：“累积 2.608kg + 外壳 1.160kg + 螺丝 0.056kg + 贴纸 0.005kg，共 3.829kg。” 老周松了口气：“比目标多 0.129kg，应该是螺丝多算了 2 颗，问题不大，等最后整机称重再确认。” 小张则忙着测试机械 - 电子联动：“输入密码，机械锁转动，模块通电 —— 成了！”
三、首次称重与超重排查：4.1 公斤背后的 “问题溯源”（1971 年 7 月日时 -时分）
11 时整，老周和小王小心翼翼地将整机抬到弹簧秤上。老周扶着箱体两侧，小王蹲在秤前，小张和老宋围在旁边 —— 所有人的目光都盯着指针。指针缓慢上升，从 “3.00” 到 “4.00”，最后停在 “4.10kg”，比 3.7kg 的目标超重 0.4kg。车间里瞬间安静下来，小王反复校准弹簧秤再称，结果还是 4.10kg。团队立即决定拆解排查，从外壳到内部部件逐一称重，最终锁定 “箱体材料过厚 + 额外加强筋” 是超重主因，人物心理从 “超重的震惊” 转为 “排查的焦虑”，再到找到根源的释然。
首次称重的 “超标确认”。小王先校准弹簧秤（用 1kg 砝码确认显示 1.00kg），然后将整机轻轻放在秤盘上：1第一次称重：4.10kg（静置秒，指针稳定）；2第二次称重：4.09kg（误差 0.01kg，在设备允许范围）；3第三次称重：4.10kg，确认超重 0.4kg。“怎么会超这么多？单独算的时候才 3.829kg 啊！” 小王急得额头冒汗，手里的笔在清单上画得乱七八糟。老宋拍了拍他的肩膀：“别急，拆了逐件称，肯定有地方算漏了。” 老周已经拿起螺丝刀：“从外壳开始拆，先把容易卸的部件拿下来，一步一步找。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！