有的地界用古老的斤两制，一笔一划记录得详尽又刻板；有的地界送来的却是几片晒干的草叶，附言“心安”二字，再无他物；更有甚者，譬如石脊沟那样的流民聚落，干脆杳无音信，仿佛他们的田地在天下粮仓的版图上从未存在过。
这些纷繁的讯息堆在青梧案头，像一场无声的嘲讽，嘲笑着度量衡的无力。
她站起身，推开门，门外是三十六地赶来的代表，他们神色各异地站在盲壤改造后的新田边，脚下的泥土松软而沉默。
青梧的目光扫过每一个人，从他们或焦灼、或期待、或困惑的脸上，看到了旧有秩序崩塌前的最后挣扎。
“诸位，”她的声音不大，却清晰地压过了田埂间的风声，“今年秋收，有一条新规矩。”
所有人屏住了呼吸。
“不称、不量、不记名。”
三个短促的词，像三记重锤，砸在众人心头。
短暂的死寂之后，人群轰然炸开。
一个身着药堂旧服饰的中年人排众而出，他曾是云栖座下最循规蹈矩的弟子，对数据和药理的精准有着近乎偏执的追求。
他躬身行礼，语气却带着毫不掩饰的尖锐：“青梧大人，若无计量，何知丰歉？若无记录，何以调配？来年春耕的种子，各家过冬的口粮，难道都要凭感觉去分吗？这与蒙眼赌博何异！”
他的质问说出了所有人的心声，附和之声四起。
青梧没有动怒，只是静静地看着他，反问了一句：“去年石脊沟饿死一人了吗？”
那人一噎。
“哑田村少了一口粮吗？”
人群的嘈杂声渐渐低了下去。
那两处最贫瘠、最绝望的土地，在过去的一年里，没有向任何人呈报过一斤一两的收成，却也未曾传出过一声饥饿的哀嚎。
事实如山，压得所有的质疑都变得轻飘飘的。
青梧不再解释，她用行动宣告了新时代的到来。
她命人当众砸毁了所有的量斗与秤杆，那些曾定义价值与生存的冰冷器物，在清脆的碎裂声中化为尘土。
曾经因沈砚错判天时而得名的“错法园”，被她亲手换上了新牌，上书三个大字——“共食田”。
规则简单到近乎荒唐：园中备有各类谷种，各家按需取种，不问数量，不记姓名。
收获之后，凭本心归还一部分到田中央的谷仓，或多或少，全凭自愿。
起初的几日，人性的幽暗在阳光下暴露无遗。
总有那么几户人家，取种时恨不得将麻袋撑破，归还时却只撒下薄薄一层。
他们窃喜于占了便宜，以为在这场盲目的信赖游戏中成了赢家。
然而，无人知晓，在这片土地之下，九瓣花的根系早已如一张无形的巨网，感知着每一寸土壤的情绪。
第九日清晨，异象突现。
那些多取少还的人家惊恐地发现，自家的田地一夜之间变得坚硬如石，秧苗萎靡泛黄，仿佛土地的生命力被瞬间抽干。
而那些归还了足额甚至更多收成的田地里，庄稼却像是喝饱了甘泉，绿得发亮，稻穗比别家的要饱满沉重得多。
恐慌如瘟疫般蔓延。
这不是神罚，更胜于神罚。
耕者们终于惊觉，没有神明在天上俯瞰，而是脚下的土地，这片被他们耕耘、索取也被他们回馈的土地，它记得每一份情义，也铭记着每一次亏欠。
土壤的活性，竟与人心的厚道，形成了最直接的关联。
当夜，子时。
一场前所未有的地脉共振席卷了三十六地。
深埋地下的云栖残存意识，在感知到这股由人心和土地共同缔造的圆满道韵时，终于燃尽了最后一丝星火。
她没有选择消散，而是倾尽所有，引动了那张覆盖万亩的地下根系网络。
刹那间，三十六地所有的稻田，无论早种晚种，无论肥田瘦田，都在同一时刻绽放出柔和的金色光芒。
那光芒并非为了炫目，而是每一株稻穗都在释放着一种微量的灵息，穿过田埂，越过沟渠，无私地涌向邻近的田地，催动着稍显落后的禾苗加速成熟。
青梧站在盲壤的最高坡上，俯瞰着这片她为之奋战的土地。
原野之上，金色的光点连绵起伏，如同一条流淌的星河，静谧而辉煌。
她看到一处光芒黯淡的田地，被四周更明亮的光海温柔包裹，渐渐也亮了起来。
泪水终于滑落，她喃喃自语，像是在对夜空中的某个人诉说：“她最后教的，是让丰收互相照亮。”
次日清晨，天光乍亮，金色的异象已然褪去，但那股守望相助的精神却烙印在了每个人的心里。
不需要任何号召，各村自发组织起了“盲收队”。
他们的规矩很奇怪——不看自家的田，不问亲疏，