只盯着那些田里人手最少、庄稼最弱的人家，扛着工具便冲过去帮忙抢收。

    石脊沟的流民们凑出了他们唯一的一头瘦牛，牵着它翻过山梁，借给了邻村一个刚生完孩子的产妇家耕地。

    哑田村的村民们，则将他们赖以为生的震感架立在了一群盲童的田边，用独特的敲击声，替看不见的孩子们精准地测报着每一块土地的墒情。

    青梧行走在田埂间，看到的不再是为自家收成而焦灼的脸庞，而是无数张被汗水浸透、却洋溢着坦荡笑容的面孔。

    她看到一个老农蹲在自家田头，没有收割，而是在一穗一穗地数着稻谷。

    她走近，轻声问：“老人家，今年收了多少？”

    老人抬起布满皱纹的脸，咧开嘴笑了，露出几颗泛黄的牙：“数不清了，娃儿，真的数不清了。只晓得，够吃了，还有不少剩呢。”

    七日后，所有土地的收割全部完成。

    在“共食田”的正中央，一座土丘自发地堆了起来。

    人们将吃剩下的粮食，将多余的种子，都混着泥土堆积于此。

    土丘上无碑无名，却插着九十九把磨得光滑的旧锄头，刃口全部朝下，深深扎入土中，仿佛是从大地里重新长出的根。

    一群孩童在土丘旁嬉戏，他们用湿润的泥巴捏出一个个小小的、歪歪扭扭的人形，摆在锄头阵前。

    一个虎头虎脑的男孩得意地向伙伴们介绍：“这个是云栖奶奶，她会种发光的稻子。这个是沈爷爷爷，他会看天！”

    青梧蹲下身，看到一尊“沈爷爷爷”的泥像被风吹倒了。

    她伸出手，轻轻将它扶正，却没有再加固。

    一场微雨落下，泥像的棱角开始模糊，慢慢地，化作一摊泥水，渗入土丘。

    她知道，真正的纪念，不是立起不朽的石碑，而是让那些故事，那些名字，都变成这片泥土的一部分，被后来的种子继承，在未来的丰收里重生。

    又是一年春阳再临，旷野寂静，空气里那些曾因地脉共振而跃动的微尘，如今已然沉静。

    青梧仰起头，任由温暖的阳光洒落肩头，那温度，像极了许多年前，沈砚站在执法堂前，为她挡下所有责罚时，那个宽厚而坚定的背影。

    她从怀中取出那最后半片陶碗，小心翼翼地在土丘下挖了个坑，将它埋了进去。

    “你们都走了，”她对着土丘，也对着这片广袤的天地，轻声说道，“可这地，再也不会荒了。”

    话音落下，一阵春风拂过万亩良田。

    无人看见，也无人统计，万千新生的嫩芽，正齐刷刷地破土而出，带着一种从容而笃定的力量。

    这片土地上，饥饿已成为一个被遗忘的词汇。

    当收成不再需要被看见，耕道才真正长成了世界本身。