那份用火漆封缄的密报，此刻就贴在她心口，字迹寥寥，却重若千钧。
哑田村，听雷麦。
这两个词在她脑中反复回响，交织成一团巨大的谜。
一个全员聋哑的村落，如何能种出对天时要求最苛刻的灵粮？
听雷麦，听雷麦，听的不是雷声，而是惊雷之前，天地间那一瞬即逝的湿气变化，是万物屏息的脉动。
这种感知，连轮耕盟最顶尖的“司天者”都需借助法器，耗费心神才能勉强捕捉。
孤身一人的旅途，让她有足够的时间将这份荒谬感沉淀下去。
当她真正站在哑田村的村口时，眼前的景象让她的心跳都漏了一拍。
没有犬吠，没有人声，只有风拂过麦浪的沙沙声。
田垄笔直如刀裁，横竖之间，仿佛被最精密的墨斗丈量过。
每一处锄痕的深浅、翻土的角度，都带着一种近乎偏执的统一性。
这哪里是田地，分明是一卷摊开在大地上的阵图，每一个细节都严丝合缝，充满了某种难以言喻的韵律。
青梧知道，轮耕盟颁行的《标准农典》中，对田垄的要求已是极致，但与眼前相比，那典籍上的条文简直粗陋不堪。
她的出现打破了这里的宁静。
一个个身影从土屋和田间无声地冒出来，他们的眼神里没有敌意，只有一种深植于骨髓的警惕，像一群被惊扰的野兽。
他们缓缓围拢，形成一个沉默的包围圈，目光如探照灯般落在她身上。
青梧没有开口，她知道言语在此地是多余的屏障。
她缓缓解下腰间行囊，取出一只样式古朴的陶碗，碗口还带着一丝细微的磕痕。
这是云栖师父留给她的遗物。
她蹲下身，用陶碗在脚边盛了满满一碗新土。
泥土是新鲜的，带着露水的湿气和植物根系的芬芳。
然后，在数十道目光的注视下，她双手将陶碗高高捧起，与眉心平齐，随即手腕一沉，手臂平稳地向前倾倒。
泥土如一道黑色的细瀑，从碗中流泻而下，悄无声息地落回大地。
整个过程庄重而缓慢，每一个动作都蕴含着对土地的敬畏。
这是“醒土礼”，云栖生前每日清晨巡视田地时，必做的第一件事。
村民们的包围圈出现了一丝松动。
一位头发花白的老妪一个空洞的模仿，却像一颗石子投入了静水。
紧接着，第二个，第三个……所有村民，无论老少，都仿佛被一种无形的力量牵引，他们纷纷从地上捧起泥土，用手掌模拟着陶碗的形状，庄严地重复着青梧的动作。
一时间，泥土簌簌落下的声音此起彼伏，汇成一片细密的雨声。
在这片绝对寂静的村庄里，这声音便是他们共通的语言，是跨越了言语障碍的问候与认可。
夜色笼罩了村庄，蛙鸣与虫嘶代替了人语，让这片土地显得更加生机勃勃。
青梧被安排在一间空置的土屋里，但她毫无睡意。
月光透过小窗洒在地上，她看到几个孩童正蹲在屋外的湿泥地上，用树枝专注地划着什么。
好奇心驱使她悄悄走近。
她看到，那些稚嫩的手指在泥地上画出了一套奇异的符号系统：一道平直的横线代表晴天，一道起伏的波浪线代表下雨，一个盘旋的螺旋则代表着虫害。
更让她心惊的是，一个稍大些的男孩，竟将一株九瓣花的根系在土壤中蔓延的轨迹，精准地复刻在了泥地上，旁边还标注着不同走向的分支。
他们称之为“地脉图”。
而在另一边，几个女孩正用不同材质的草绳打着结，青梧伸手触摸，立刻就明白了——粗糙的麻绳结代表土壤板结，光滑的藤草结则意味着土质松软。
一个惊人的念头如闪电般劈开青梧的脑海：他们不是学不会说话，也不是愚昧无知。
他们早已抛弃了声音和文字，创造出了一套完全属于土地的语言——耕语！
这套语言更加直观，更加精准，它直接源于对自然的观察与感知，没有任何转译的损耗。
就在她为此震撼之时，一股微弱却清晰的地脉波动从村庄中心的主田传来。
这波动中，夹杂着一丝她无比熟悉的气息——云栖师父的残息。
这缕残息似乎被这群沉默的耕者所吸引，被他们那种独特的、用身体去“倾听”大地的频率所唤醒。
他们听不见风声雨声，却能用掌心贴地，清晰地感知到地下水脉的流转、蚯蚓翻身的震颤。
青梧看到，村庄主田的上空，夜间的湿气开始以肉眼可见的速度凝结。
一滴滴露珠凭空出现，却没有落下，反而像是被无形的手指牵引，在麦苗的叶尖上排列组合。
最终，它们在田地中央