【碎裂骨块数量：38】
那个“38”闪烁了一下，在应急灯血红色的映照下，像一头蛰伏在屏幕深处的、吐着毒信的巨蛇眼睛。
时间骤然凝固。猩红色的光依旧在墙壁上无声流淌。基托脸上的最后一点血色瞬间褪得一干二净，惨白得如同死人。他干裂的嘴唇微微张着，却发不出一个有效的音节。他的眼睛一眨不眨地盯在光屏上那个刺眼的“38”上。呼吸机平板的进气声响此刻却显得那样刺耳，仿佛每吸一口都是最后的喘息。他的拳头在身体两侧紧握，指关节用力到失去血色，绷紧突出，手背上青筋虬结盘绕如怒生的荆棘。
助理操作着便携分析仪探头，冰冷的金属头缓缓压上基托裸露的、完好无缺的左脚踝。几秒后，轻微的电音响起，旁边光屏上自动切换出两幅并列的、高度放大的伪色彩热成像图。左边是正常肢体的均匀微黄（35.2c），而右边伤处，则呈现出一种刺目而危险的深暗红色旋涡（36.635c）。
基托的目光没有离开光屏上的骨裂影像，但眼角深处的肌肉却难以察觉地抽搐了一下，如同被无形的手指骤然拨动了一根紧绷到极致的弦。他的声音陡然响起，沙哑如同砂纸摩擦，每一个字都像是在喉咙里艰难地凿刻而出：“温度……差值是多少？那个读数。”
助理愣了一下，眼神扫过仪器显示的数字，迟疑地确认：“呃……1.435c，先生。”
“1.435……呵呵……”基托喉间滚过一声低沉压抑的闷笑，带着一种说不出的、令人毛骨悚然的意味。他猛地侧过头，不再看那冰冷的光屏。视线死死攫住旁边托盘架上那把刚刚卸下绷带、还留着他皮肤温热和干涸血迹的变形维修道尺。
他猛地、极其突兀地朝林野伸出那只刚打了镇痛针，还有知觉的手臂，食指直接戳向石膏搅拌桶的方向。那动作带着濒死野兽般的孤注一掷：“石膏！”
林野眉头瞬间拧紧：“你——” 他刚想反驳，基托那双深陷眼窝中骤然爆发的决绝光芒，如同濒死野兽的反扑，硬生生堵住了他所有的话语。林野闭上嘴，狠狠地将粘稠冰冷的快干型混合骨泥材料抹在基托膝盖以下的伤腿上。一层又一层，湿重的石膏发出难闻的化学气味。他的动作刻意放得很慢，每一抹都显得沉重而笨拙，仿佛要用这种最原始的肉体触感去确认伤情那令人心悸的残酷现实。
厚重的石膏在强力固化灯下迅速板结，表面变得坚硬而粗糙。基托的呼吸沉重得像破风箱，每一次吸入肺部都引起胸腔过度的起伏。他伸出那只尚有知觉、此刻却在微微发抖的右手食指，动作迟缓而僵硬。那根沾着尘土、指甲劈裂的指头如同刻刀，径直压向那温热粗糙的石膏外层。
嗤——嗤——
石膏粉末被指甲抠剥刮落的细碎声音，如同某种缓慢的、残忍的凌迟。基托的指关节因为用力过度而泛白，与石膏那死白的色泽融为一体。在应急灯那不断扫过、如同流动血泊的红光映照下，一行歪歪扭扭、带着痛苦和某种疯狂决绝气息的数字，慢慢在那凝固的灰白表面显露出来：
【1435 - 38】
他指尖重重顿在“38”后面一点的地方，力透石膏，刻下一个小小的、仿佛滴着血的等号。他没有再去划等号后面的空间，那里是一片刺眼的、未完成的空白，如同吞噬一切的深渊。随后，他终于耗尽最后一丝力气般垂下手臂，沉重地砸落在冰凉坚硬的台面上。手臂上，冷汗和粘着的尘灰混在一起。那双眼睛却大睁着，死死盯着金属舱顶那些扭曲反射的污渍和血光，眼神空洞，燃烧着无声的火焰。
隔离间的气密门被推开时带起一股微弱气流，吹动林野身上沾着血污的罩衣。他没有回头看刚出去的那几个助理，目光像生了根一般死死钉在检测台中央的控制屏上。屏幕幽蓝的光芒下，一个三维模型正缓慢地旋转着，那是被撕裂后的低温燃料输送管线，几处狰狞的、带着熔融和撕裂边缘的巨大豁口清晰可见。旁边列着一连串急速变动的、触目惊心的红色数字：
【冷却剂泄露速率：1034 L\/s】
【核心温度偏差：+187c并持续上升】
【辐射水平：ALphA \/ bEtA \/ GAmmA 全面超标】
【引擎出力跌至：39.7% (危险临界)】
林野的目光最终落在屏幕最下方那块不断闪烁着橙色警报的区域。那里的数字像倒计时的秒表，正冷酷地缩减：【氧气总储备循环天数：38天…37天23:58:21…】。数字每跳动一秒，林野感觉自己的心脏就像被无形的手捏紧了一分。
脚步声自身后靠近，粗重，带着金属靴踏地的闷响。一只手按在他肩上，冰凉生硬，那是老冯的机械臂。这老工程师的脸在屏幕光下显出前所未有的灰败，只有那双眼睛，如同两块未燃尽的火炭，在灰烬中隐隐透出红光。“必须进去关死源头泄压阀……不然这管子爆开，连这医疗区都得被腐蚀气体和辐射吞了……”老冯声音沙哑得像吞过沙砾，“你……行