林野根本没打算再听任何废话。他半跪下去，强健的手臂穿过基托因剧痛而不自觉蜷曲的身体下方，以一种近乎拥抱的姿态发力，动作迅疾却异常小心，避开那恐怖的伤处。基托沉重的身体被他的肩膀和手臂稳稳托住，迅速平稳地从临时的抢救台转移到了隔离间里那张泛着金属冷光的专用检查台面上，只是那冰冷的金属台面似乎传递不了丝毫暖意。
助理推来了装备推车，车轮滑过光滑地面发出急促的、碾压耳膜的声响，停在台边。林野一把扯开清创包的无菌塑料封皮，里面排列整齐的镊子、剪刀在应急灯光下闪烁着冷硬刺目的银光。
“清理！从外缘开始！”林野命令助理，同时抓起一支装有强力镇痛剂的注射器，精准快速地刺入基托大腿一侧，拇指猛地压下活塞。几乎是瞬间，基托紧咬着发出的一连串呻吟骤然中断，只有急促沉重如拉风箱的喘息声在密闭的小空间里回荡，身体绷紧的肌肉微微松弛下来。
林野这才直起腰，目光重新落回基托那张被汗水、血水和污渍染花的脸。这张脸在强效止痛剂的作用下松弛下来，却依旧紧绷地锁着那个能源分配模块的核心问题。“模块炸了？” 他的声音低沉下去，像是在确认一个无法逃避的噩耗。
“炸……穿了……”基托的眼睛费力地向上抬，终于找到了林野的脸。眼神浑浊，痛苦深处却沉淀着一种令人心悸的清晰，“……冲击波……打穿了……地板……下面就是主引擎的低温燃料输送管线……连带撕裂了三根主散热管……动力……动力输出已经跌倒……百分之……” 他喘了口气，像是要说出最后的判决词，每一个字都带着沉重的分量，“……跌到百分之三…十八。食物…供应系统也严重受损……储备泄漏了……一半……”
“多少？”林野追问，同时手上的动作没有丝毫停顿。无菌凝胶已经覆盖在伤处外围，冰冷的敷袋压了上去。
基托张了张嘴，吐出一个精确的数字：“三十八……天。只剩三十八天的口粮了。”
推车上那支沾染着他凝固血迹的维修道尺，如同有灵魂般沉默着，刻度线上残留的一抹红痕刺眼至极。三十八天……三十八……林野脑海中猛然闪过这个冰冷的数字，与基托脚踝上那惨不忍睹的景象重叠在一起。
助理开始清创工作，小镊子探入血肉深处，每一次触碰都引来基托肢体微微的弹动，虽然被止痛药削弱了大部分感官，但残存的痛觉神经仍在挣扎着发出尖叫。林野避开助理的工作区域，抓起那把带有明显折痕的维修道尺。尺身冰凉的金属触感透过手心传来，那十五度的弯折突兀地存在于原本绝对平直的结构中。
他捏住尺身的两端，指尖因为用力而泛白。道尺坚韧的合金在他手下微微变形，弯曲成符合人类小腿生理曲线的弧度。林野将这把被战争扭曲了的工具，轻轻绕过基托的小腿下方凹陷处。尺身上冰冷的、象征精确的数字刻度，此刻紧贴着血肉模糊的皮肤和尚未被完全清理干净的污渍。
“忍一下。”林野的声音前所未有的低沉，几乎只有基托能听清。固定绷带被抽出的嘶嘶声，成为此刻唯一的背景音。他用绷带迅速地在尺子和小腿外侧捆扎、缠紧。每一次缠绕，冰冷的道尺就与伤处贴得更紧密一分。每一次固定打结，手指都带着一种近乎残忍的稳定力道压下伤口旁的血肉，让绷带深深陷入皮肤。基托的脸剧烈地抽搐着，冷汗直冒，身体紧绷如弓弦，却死死咬着牙关，一声不吭。他眼角的余光死死锁在那把弯折的道尺上，金属在猩红的光线下泛着诡异的光泽。
固定完成。道尺像一个冰冷、粗陋而残酷的守护者，勉强将那扭曲的断骨暂时箍束在应有的位置。
助理的声音带着喘息打破了死寂：“主…主任…便携式x光车到了。”
轮子无声滚动，那小型移动x光机如同一个沉默的机器人，在助理的引导下靠近检查台。操作员调整着机械臂的角度，冰冷的射线管如同一只没有温度的眼睛，缓缓对准了那被道尺和绷带捆绑得变了形的小腿。“别动。”林野再次提醒，声音里有着不容置疑的力度。基托僵硬地躺着，只有眼珠在转动，紧盯着那即将暴露一切的黑色洞口。
嗡……
熟悉的低鸣响起。金属在射线穿透下发出细微的感应声。检查台旁边嵌在墙壁上的光屏瞬间亮起。没有预热，没有过渡，影像毫无缓冲地、赤裸地投射出来。
雪白刺眼的屏幕光占据了隔离间的墙壁。基托扭头的动作像是生锈的齿轮在艰难咬合，脖子发出轻微的咔哒声，目光直勾勾地射向屏幕，仿佛要将那画面烧穿。
屏幕上是几块较为完整、形状还能分辨的长骨断面。而更多的，是无数细碎的、不规则的、如同被高能粒子粉碎炸裂开来的骨屑。碎裂的骨片如同密布夜空的诡异星点散落着。
屏幕的左上角，一行猩红色的、毫无感情的发光文字静静躺着，字迹清晰得如同冰冷的审判书：
【右踝关节（胫\/腓骨远端）粉碎性骨