“是罪状！”林野的声音斩钉截铁，带着铁一般的冰冷，“提前给我们写好的罪状！‘破岩者’出问题，不是我们倒霉，是有人要我们背锅！工资条，就是告密信！就是砍向我们的刀！”他一把抓过黄铜道尺，指着上面1435的刻度，“阿达克大哥的尺，量出了地上的不公！今天，这把尺，量出了地底下的陷阱！”
小方浑身都在发抖，巨大的愤怒和后怕让他几乎站立不稳。
“去！把老赵、李头、吴哥……所有兄弟，都叫醒！马上！去主控室外面！”林野的眼神燃烧着决绝的火焰，“带上你们的终端！打开你们这个月的工资条！”
深隧主控室厚重的隔音门外，不到五分钟，维保班组全体成员，连同几个闻讯赶来的当班盾构司机，都聚集在了这里。昏暗的应急灯光下，一张张沾满油泥、写满疲惫和惊疑的脸庞，都死死盯着自己个人终端屏幕上，那最新一条电子工资条最底部的备注栏。
死一样的寂静，只有“破岩者”低沉的轰鸣透过厚门隐隐传来。
“看……看最底下！”小方声音发颤地提醒，他把自己屏幕上的“”展示给大家看。
“我的是……‘’？”一个盾构司机疑惑地念出声。
“我的是‘002122’！”老赵脸色铁青。
“我的是‘’！”吴哥的声音带着难以置信。
“我……我是‘000222’……”一个刚来不久的年轻维修工，声音里充满了恐惧。
每个人工资条备注栏里，都多了一串由“0”、“1”、“2”组成的六位数字！每个人的编码都不同！
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。窃窃私语变成了压抑的惊呼和愤怒的低吼。
“这他妈是什么鬼东西？！”
“谁干的？！”
“它在记我们的账？！”
“都闭嘴！”林野一声低喝，如同惊雷，瞬间压下了骚动。他高高举起手中那把黄铜道尺，冰冷的金属在灯光下反射着幽光。“兄弟们！看清楚！这不是乱码！这是密码！是用这把尺量的密码！”他声音洪亮，带着一种穿透人心的力量，“尺子量的是1435毫米轨距！这密码，也是按1435毫米的间隔分组的！六位数，分成两组！前面三个数是一组，后面三个数是一组！”
他拿起自己的终端，屏幕亮着“”。“就像我这个！前面‘222’！后面‘111’！‘2’代表什么？代表重大过失！‘1’代表微错或者……沉默！”他目光扫过众人，如同烧红的烙铁，“想想！想想这一个月！那些突然抽风的压力！突然卡顿的刀盘！突然漂移的导向！是不是都莫名其妙算在了你头上？或者，你明明看到了不对劲，却因为怕麻烦、怕扣钱、怕说不清，选择了闭嘴？！”
他的话如同重锤，狠狠砸在每个人的心上。结合自己工资条上那串诡异的数字，再回想那些提心吊胆的瞬间和无法言说的憋屈，所有人都明白了！一股被彻底愚弄、被系统化监控、被预设为替罪羊的巨大愤怒和寒意，瞬间席卷了每一个人！
“0呢？林工，0代表啥？”有人颤声问。
“0？”林野冷笑一声，那笑容冰冷而绝望，“0代表安全！代表你像机器一样听话！代表你……没有思想！没有反抗！”他指着那个工资条是“000222”的年轻维修工，“小刘，你这三个‘0’，是你这一个月小心翼翼，生怕出一点错！可后面这三个‘2’是什么？是系统硬塞给你的三次‘重大过失’！你跑得掉吗？！”
年轻维修工的脸色瞬间惨白如纸，身体摇摇欲坠。
“狗日的！这是把咱们当牲口圈养！给咱们打烙印啊！”老赵气得浑身发抖，布满老茧的大手死死攥成了拳头，指节捏得发白。
“操他妈的！干活卖命的是我们！背锅等死的也是我们！连工资条都成了催命符！”吴哥双眼赤红，像一头被逼到绝境的困兽。
“这活没法干了！这是要我们的命啊！”悲愤的吼声在人群中爆发。
绝望和愤怒如同实质的岩浆，在主控室外的狭窄空间里沸腾、冲撞，寻找着爆发的出口。每个人的眼中都燃烧着屈辱和不甘的火焰，却又被巨大的无力感缠绕。对抗？对抗这无形的数据牢笼？对抗那藏在系统后面、手握生杀大权的冰冷意志？
就在这时，林野做出了一个让所有人始料未及的动作。他猛地关掉自己的终端屏幕，双手抓住那张显示着“”的电子工资条（虽然只是虚拟界面），做了一个撕扯的动作——尽管虚拟影像无法被真正撕毁。然后，他将双手放在眼前，十指翻飞，极其专注地、一下一下地折叠起来！
他的动作笨拙却异常坚定。他在折叠那张无形的工资条！他要用这张印着自己“罪证”和“沉默”的电子纸，折成一把尺！一把属于他们工人自己的尺！
所有人的目光都被林野这近乎仪式般的动作吸引。愤怒的喧嚣渐渐平息，只剩下粗重的呼吸和盾构机遥远的轰鸣。
林野的动作越来越快，越来越熟练。