六个阿拉伯数字，孤零零地躺在那里，像一串冰冷的密码。
林野的心猛地一跳！一股强烈的、毫无来由的直觉电流般窜遍全身！这串数字……不对劲！非常不对劲！他立刻调出自己上个月、上上个月的电子工资条存档，飞快地翻到最底部的备注栏——干干净净，只有标准税务说明！只有这个月！这个“破岩者”故障集中爆发、维保组疲于奔命、人人自危的月份，工资条上凭空多出了这串数字！
“”……这他妈是什么意思？某种随机生成的校验码？系统错误？林野盯着这串数字，越看越觉得诡异。它出现的位置太刻意，出现的时机太巧合！他猛地抓起桌上的黄铜道尺，冰冷的金属触感让他混乱的思绪瞬间清晰了一瞬。尺……测量……数据……他盯着屏幕上那串数字，一个近乎荒诞却又无比强烈的念头击中了他——这串数字，会不会本身就是一种测量？一种……标记？
他强压下狂跳的心脏，深吸一口气，强迫自己冷静下来。他拿起一支笔，在记事本的空白页上，将“”这六个数字，按照工资条上显示的顺序和间距，尽可能精确地誊写下来。他写得极慢，力求还原屏幕上每个数字之间那细微的、几乎难以察觉的间隙。
写完后，他拿起黄铜道尺。冰凉的尺身贴在本子上，1435毫米的刻度线在惨白灯光下泛着幽光。他小心翼翼地将尺子的零刻度对准第一个“2”的左边缘。屏住呼吸，目光锐利如刀，缓缓移动尺子，测量第一个“2”与第二个“2”之间的空隙。
1.435厘米！
心脏像是被一只无形的手攥紧了！这个数字……太熟悉了！国际标准轨距！1435毫米！他手指微微颤抖，继续测量第二个“2”到第三个“2”的间隙——依然是精确的1.435厘米！
林野的呼吸变得急促起来。他飞速将尺子挪到第三个“2”后面，测量它与第一个“1”的距离——1.435厘米！接着是第一个“1”到第二个“1”——1.435厘米！第二个“1”到第三个“1”——1.435厘米！
六个数字，被五个完全等距、精确到毫米的1.435毫米间隙，清晰地分割成了两组：222 和 111！
这不是一串随机的数字！这是一个被精心设计、用标准轨距作为“标尺”进行分组加密的信息！林野只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。他猛地看向自己记事本上记录的故障时间点，又看向屏幕上那冰冷的“”。一个可怕的真相，如同隧道尽头突然打开的探照灯，刺破了他心中所有的迷雾！
222！这代表什么？三次“重大过失”？三次足以被系统记录在案、成为日后追责铁证的严重失误？而它们发生的时间……林野的手指颤抖着指向记事本上记录的那三次最诡异、最难以解释、也最可能被归咎于人为操作失误的瞬时故障时间点！时间……几乎完全吻合！
那111呢？林野的思维在电光火石间高速运转。三次“微小过错”？或者……三次“服从”？三次“沉默”？三次被系统判定为“未有效阻止或上报潜在风险”的消极行为？这指向的，正是他们维保组在巨大压力下，为了保住工作，面对那些转瞬即逝、查无实据的异常时，被迫选择的隐忍和沉默！
“”……这不是工资备注！这是一份来自深渊的判决书！一份由冰冷算法和幕后黑手共同签署的、提前为他们准备好的“罪证”编码！系统在自动收集“过失”，自动为他们每个人打上“责任”的烙印！那台盾构机，不仅是掘进的机器，更是一台高效的数据收割机，一台为工人量身定做的“罪证”生成器！而这份“罪证”，就隐藏在每个人每月领取血汗钱的凭证——工资条里！
“操！！！”一声压抑到极致、带着血腥味的低吼从林野喉咙深处迸发出来！他双目赤红，拳头狠狠砸在折叠桌的铁皮桌面上，发出“哐当”一声巨响！愤怒像沸腾的岩浆，灼烧着他的理智。不是故障！是陷阱！是系统性的构陷！他们日夜守护的钢铁巨兽，竟成了悬在头顶、随时会落下砍断他们职业生命甚至物理生命的铡刀！
“林工？怎么了？！”隔壁铺位的小方被巨响惊醒，惊恐地探出头。
林野猛地抬起头，眼中的怒火几乎要喷薄而出，但接触到小方年轻而惶恐的脸时，那狂暴的烈焰被强行压了下去，转化为一种近乎悲怆的沉重。他拿起桌上的笔记本和那张写着“”的纸页，连同那把冰冷的黄铜道尺，一言不发地走到小方床边，将东西塞到他手里。
“看！”林野的声音沙哑得像砂纸摩擦，“用你的眼睛看！用你的脑子想！看看我们每个月领的‘卖命钱’下面，藏着什么！”
小方茫然地接过，起初不解，但当他的目光顺着林野的手指，看到那串看到林野用尺子精确量出的1.435厘米分组间隔，再结合林野本子上记录的故障时间和他自己亲身经历的恐惧……他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦起来。
“这……这他妈是……”小方的声音带着哭腔，巨大的恐惧和荒谬感攫住了他。