十几秒后，林野停下了动作。他双手虚握，仿佛真的托着一件刚诞生的器物。他缓缓地、无比郑重地将这“无形之尺”举过头顶，让它“悬浮”在众人眼前。
“兄弟们，”林野的声音嘶哑，却带着一种开山裂石般的决绝力量，“公司用他们的尺，藏在工资条里，量我们的‘罪’，量我们的‘错’，量我们该扣多少钱！该担多少责！该什么时候滚蛋！”
他猛地将虚握的双手，如同握住一把真正的利剑，狠狠指向那扇紧闭的、象征着绝对控制权的主控室大门！
“现在！轮到我们了！用我们自己的‘尺’！用这印着我们血汗、也印着他们罪证的工资条，折成我们自己的尺！量回去！”
“量什么？”林野的目光扫过一张张被愤怒和希望点燃的脸庞，声音如同战鼓擂响，在幽深的地底隧道里轰然回荡：
“量量这‘222’——是机器的故障！还是我们的‘反抗’？！”
“量量这‘111’——是懦弱的沉默！还是兄弟的‘团结’？！”
“量量这深隧，究竟是为谁而掘！”
“量量这公道，到底在谁的手里！”
“折！”林野暴吼一声，如同惊雷炸响，“把你们的工资条！折成尺！我们的尺！”
这一声怒吼，彻底点燃了压抑已久的火山！
“折！”
“妈的！折！”
“折成尺！量死他们！”
怒吼声浪冲天而起！所有人在瞬间被点燃！没人再犹豫，没人再恐惧！一双双沾满油泥、布满老茧、或年轻或苍老的手，疯狂地在自己的终端屏幕上操作着！他们关掉工资条界面，然后，用尽全身的力气，对着那虚拟的屏幕，对着那张代表剥削和构陷的电子凭证，狠狠地做着撕扯和折叠的动作！
动作笨拙，却带着一种近乎悲壮的虔诚。有人咬牙切齿，仿佛要将屏幕捏碎；有人泪流满面，手指却坚定地划动着虚拟的折痕；老赵折得最慢，却最用力，每一道折痕都仿佛用尽了毕生的力气。
一张张无形的、由屈辱和愤怒凝聚而成的“纸道尺”，在每一双手中被艰难地、倔强地“锻造”出来！它们没有实体，却比钢铁更沉重！它们没有刻度，143.5毫米的意志却烙印在每一个折痕里！
“走！”林野一马当先，拄着那把冰冷的黄铜道尺，如同拄着一面战旗，拖着受伤未愈的腿，却走得无比坚定，一步步迈向那扇紧闭的主控室大门！他身后，是沉默而汹涌的人流！每个人手中，都紧紧“握”着自己刚刚“折”好的、无形的纸道尺！
沉重的隔音门被林野用尽力气推开一道缝隙。里面，明亮如昼，巨大的监控屏幕闪烁着复杂的数据流，几个穿着干净工装的技术员错愕地回过头。
林野没有看他们。他的目光，死死锁定在中央控制台——那个“破岩者”的核心大脑，那个源源不断生成“222”、“111”编码的地方！
他高高举起手中那把真实的黄铜道尺，然后，用尽全身的力气，将另一只手中那无形的、由“”工资条折成的“纸道尺”，朝着主控台最核心的处理器阵列位置，狠狠地、决绝地——插了下去！
一个无比清晰、无比郑重的动作！
“插！”
“插进去！”
“插！”
怒吼声在林野身后爆发！如同决堤的洪流！维保班组的兄弟们，盾构司机们，如同潮水般涌进主控室！无视了技术员们惊恐的尖叫和阻拦！他们冲向那冰冷的、闪烁着无数指示灯的控制台！
一双双粗糙的大手，紧握着那无形的“武器”，带着积压了太久的血泪和愤怒，对着控制面板上每一个闪烁的指示灯，每一个冰冷的按钮，每一个代表着数据输入输出的端口——狠狠地、用尽全力地，将手中那由工资条折成的、143.5毫米的“纸道尺”，插了下去！
插！插！插！
没有真实的物体插入，只有无数个坚定到极致、愤怒到极致的动作！无数个象征性的“插入”姿态！整个主控室，瞬间被一种无声却震耳欲聋的“插尺”风暴席卷！每一个动作，都是一次沉默的宣告！每一次“插入”，都是对那套冰冷数据剥削系统的宣战！都是工人意志的图腾！
控制台前，仿佛刹那间插满了无数把无形的、由血汗和罪证折叠而成的尺！密密麻麻！林野的老赵的“002122”，吴哥的小刘的“000222”……所有被系统定义的“过失”与“沉默”，此刻都化作了刺向系统核心的标枪！
主控室内，灯光依旧冰冷，屏幕依旧闪烁，但空气，已然凝固。技术员们僵在原地，脸上只剩下极致的惊骇和茫然。他们无法理解眼前这诡异而震撼的一幕：一群满身油污的工人，对着冰冷的机器，做着无声的、拼尽全力的