食堂角落里，一个用破布盖住的铁制工具箱被悄悄打开。几双粗糙、带着新鲜擦痕的手探进去，捧出一把被油污包裹得几乎看不出原貌的长条状物体。老工人本森小心翼翼地拂开一层黏腻的黑色机油，露出下面黄铜色冰冷的金属光泽——是老旧的刻度量尺。正是几个月前林野曾经在另一个项目上使用过的那把。“给。”本森哑着嗓子，把它递给了靠在柱子边的肯雅，眼神里有种近乎宗教般的郑重，“老伙计回来了。试试？”
肯雅迟疑地接过。金属冰凉的触感透过厚厚的油污传递到手心，带着沉甸甸的分量。这与他平常用的、带红外探头的电子轨距尺截然不同。没有蜂鸣，没有液晶屏，只有一道道在金属体上雕刻出来的、被油泥糊住的刻度线。他下意识地在自己的工装前襟上用力蹭了蹭，勉强在几道关键的刻度附近擦出一片浑浊的光亮。
几个工友沉默地围拢过来，用身体挡住了角落的视线。本森递给他一块从废弃枕木边捡来的、还算平整的小木条。“垫着看，”老人低语，“放平了。”
肯雅深吸一口气，压下心里的烦躁和对那猩红数字的恐惧。他用力抿紧嘴唇，按照刚学不久的记忆，模仿着老穆迪的样子，笨拙地将那古老的“老伙计”卡在两根新铺的钢轨内侧——正是他刚才被判定误差0.5mm的位置。道尺的金属边缘与轨头相触，发出沉闷低微的碰撞摩擦声。他跪下去，几乎趴到枕木上，脸颊贴着粗糙的木渣，一只眼睛紧闭，另一只眼睛死死对准道尺上方那道最重要的中心刻线。
光线刺眼。钢轨在烈日下蒸腾扭曲着热气，视线在高温中晃动。汗水大颗大颗滴落在轨枕上，瞬间被晒干，留下深色的盐渍斑点。他使劲眨眼，试图驱散睫上的水雾。那道细如发丝的金属刻线似乎在蒸腾的热浪里微微晃动，一端紧紧抵着冰冷的钢轨内缘。而另一边……
“咋样？”本森压低的声音在耳边响起，带着急切。
肯雅没说话，只是更加用力地绷紧眼球。一点，只差一点点……他用尽全力稳住颤抖的手腕，汗水几乎完全蒙蔽了他的视线。他用衣角狠狠擦掉汗水和眼睑处沾上的灰土。再看。道尺最顶端的细刻线，如同最锋利的刀刃，在刺目的光线下，和轨头内沿之间，留下了一道几乎无法察觉的缝隙——在经验丰富的工人眼中，这点间隙顶多意味着零点几毫米的宽裕。
“差……差一头发丝。”肯雅喉咙干涩，声音嘶哑地挤出来，带着难以置信。“最多最多……一头发丝！”
旁边一个工友索隆立刻俯身下来，那只受过伤的独眼凑近，只扫了一眼便肯定地说：“刚过正线一丁点！算个屁的+0.5？那些电子眼瞎了吗？”那点微乎其微的差距，若在从前，老师傅一根撬棍轻轻巧巧就能调整到位，根本无人苛责。现在却成了敲骨吸髓的铁证！
愤怒瞬间压过了恐惧。肯雅猛地抬头，视线直勾勾地射向远处指挥部大楼的方向，牙关咬得咯咯作响。“瞎了！都他妈瞎了！”一股憋屈的火焰在胸腔里燃烧。
食堂角落里的“老伙计”变成了隐秘法庭。无数双工人疲惫的眼睛里燃起了微弱的光。他们排着队，像朝圣者般走向角落的老穆迪和本森。有人递上被罚工单的编号和位置。道尺一次次被擦拭干净，一次次精准地卡在轨道上。每一次弯腰、每一次全神贯注地凝视线条与刻度的间隙，都是对这些冰冷指控无声而具象的抗辩。
“Z区转辙器接口复测点！电子记录误差-0.4mm！”
“老伙计”测量结果：近乎完美！实际误差小于0.1mm！现场红外测量桩基点疑似因日晒发生了轻微位移。
“K段曲线段沉降警报点！算法报告整体横向偏移1.2mm！”
“老伙计”测量结果：偏差确实存在，但仅有0.6mm！且方向相反！该区域传感器数据链存在明确干扰波动记录。
“c4段接头平整度判定超差！精度告警扣罚5分！”
“老伙计”测量结果：相邻三处接头完全在允许范围！该区域轨缝位移仪清晨曾报告短暂故障。
一条条被精密算法判定的“罪状”，在这把刻着物理刻度的金属道尺面前，被剥下了无可辩驳的光环。原来精准不是来自神谕般的卫星与算法，它的根，扎在泥土、石头和钢铁的缝隙里，需要汗水和体温去感知。误差不仅是钢轨的，更是冰冷的系统、那些傲慢的、远离现场的机器决策的产物。
真相在暗流中传递。希望的微光尚未点亮出炉，愤怒的暗流便汹涌而至。肯雅和索隆花了两个晚上，小心翼翼地将“老伙计”的测量结果抄写到一份