一串串数字在冰面上奔跑、跳跃、叠加、变红、告警。钢轨间距：误差值0.05mm；设备b-17液压扭矩：不足标准值1.2%；工人L-4387号：节点t-23延迟3.7秒。每一个细微的波动，每一毫秒的差距，都在屏幕上用刺目的色彩标识、放大，精确到毫米级，精确到百分之一秒。数字无声地流淌，如同一条永不停歇的、判决的冰河。空气里弥漫的只有电子设备细微的蜂鸣、散热风扇的低吼，以及那无处不在的、悬在每个人心头的沉默重压。
指挥部一楼大厅，空调冷气开得十足，裹着西装制服的监工和技术员们喝着冰咖啡，对墙上瀑布般的数据流习以为常。大厅侧门通道，通向工地的铁门每次开合，便裹进一股灼热的沙尘和汗水的浑浊气味，像是现实世界对这座数字堡垒的一次短促而粗鲁的侵袭。
年轻的肯雅刚从轨道线下来，汗水浸透了粗硬的卡其布工装，紧贴着他尚未完全长开的宽阔脊背。他摘下厚厚的防撞头盔，露出卷曲的、湿透的短发和年轻却已布满深刻疲倦的眼睛。他刚从一段新铺设的过渡段出来，暴雨后的路基有些微沉降，那一片段的轨道在脚踩下去时总能感觉到一种令人不安的轻微虚浮。负责测量的小组长穆迪是个老手，他指挥大家干完活时，布满皱纹的黝黑脸上绷得很紧，低声咒骂了句什么，像是对着空气，又像是对着天空上那个看不见的、主宰一切的眼睛。
肯雅走进食堂——一个用巨大铁皮棚子匆忙搭建的、充满回音的嘈杂空间。几百张廉价的蓝色塑料桌椅挤在一起，弥漫着廉价咖喱、木薯糊和汗酸混合的粘稠气味。他径直走向打卡机上方的电子屏。那里滚动播放着人名、工号和扣分详情。他在密密麻麻的红字中几乎是凭借本能迅速捕捉到了自己的工号：A-297。
[违规告警]
工号：A-297
姓名：肯雅
岗位：初级轨道工
地点：轨道c3-12段（新铺设过渡段）
时间：15:23:11
事件：关键工序节点——轨距测量反馈延迟——超时：7.4秒。
扣分：0分（节点超时额外扣分规则启用）
[测量精度告警]
工号：A-297
姓名：肯雅
岗位：初级轨道工
地点：轨道c3-12段（新铺设过渡段）
时间：15:23:18
事件：钢轨间距测量误差：+0.5mm （方向：内）
扣分：10分
今日累计扣分：10分
今日薪资预扣金额：￥200.00（200元）
备注说明：过渡段受降雨影响沉降速率异常，请复核组核查设备零点校正与沉降补偿模型是否需更新。
200元！肯雅感觉自己的心脏像被一只无形的手猛地攥紧。那差不多是他一天拼命劳作所得的三分之一！他死死盯着屏幕上自己的名字和那串鲜红的“-200.00”，眼神里有什么东西瞬间熄灭了，只剩下空茫。昨天只被扣了1分，20块钱，那是因为他中途水壶掉在地上，弯腰去捡的几秒钟被判定为“无故停顿，工作节律破坏”。他当时还庆幸扣得不多。现在……
他右手腕上的黑色硅胶工牌手环轻轻震动了一下。屏幕自动亮起，冰冷简洁的白色字体清晰地显示着：
【薪资账户变动】
金额：-￥200.00（罚款deducted）
实时余额：￥612.35
账户状态：扣罚中 (状态标记瞬间转为刺眼的猩红色)
屏幕右下角，一个微小的红色分数标记无声出现：10分。
那猩红的颜色，如同新鲜的伤口，灼痛他的眼球。他下意识地用另一只带着厚茧的手去遮挡手腕上这片猩红，但冷硬的屏幕光，依然透过指缝渗出来，像血在流。食堂里人声嗡嗡地响着，勺子和金属餐盘的碰撞声、沉重的脚步拖动声、喉咙里粘滞的吞咽声混杂在一起。但在这片低沉的背景噪音之上，另一种声音尖锐地穿插进来，清晰得让人心悸：
“滴……”
不远处，一个正端着木薯糊的汉子猛地低下头，看向自己的手腕，脸色瞬间灰败。他碗里的糊糊因为手的颤抖而泼洒出来一些。
“滴……滴……” 另一个角落，埋头吃饭的人肩膀垮塌下去，像是被什么东西抽走了骨头。
“滴……滴……滴……”
声音此起彼伏，像细密的针，扎在沉闷的空气里，扎进每个工人的皮肉里。每一次轻响，就伴随着一块屏幕的变红，一个余额数字的减少，一个像肯雅刚刚