滴答。滴答。
时间在扣分通知的“滴”声中缓慢地碾过。
三天过去了。
申述箱像是一只沉默的巨兽，吞下了材料，再无任何回应。屏幕上肯雅的状态依然是刺目的“扣罚中”，后面跟着那个猩红的“10”。工地的数据流依旧冰冷地倾泻，红色的告警在屏幕上亮起又消失，新的扣分通知继续此起彼伏地滴响。甚至石沉大海。那小小的信箱，像一张嘲笑他们不自量力的嘴。
暴风雨在第四个傍晚再次席卷了高原。狂风卷集着沙土碎石，鞭子般抽打着铁皮屋顶和仓库帆布，发出巨大的、令人心悸的咆哮。冰冷的雨水以倾盆之势冲刷着大地。
肯雅被临时指派去巡视几处雨量密集区的轨道沉降监测点。暴雨敲打着他的雨披，水线顺着脖子流进衣服里，刺骨的冷。他手里的电子道尺不断发出刺耳的蜂鸣报警，屏幕上的红光疯狂闪烁——误差值像脱缰野马般飙升至令人绝望的数值：+3.5mm！预警级别已经跳到最高级的血红色！按照规程，这种级别的告警将强制封锁该区域轨道系统，停止所有作业！系统生成的罚款单据也正自动生成——误差值远超阈值，按照“精益化考核2.0”加倍条款，等待他的将是无情扣罚！接近一日薪水的巨额罚款！
刺骨的寒意混着雨水钻进骨髓。肯雅绝望地抬起头，雨水蒙住了护目镜。在这片由暴雨和屏幕红光构成的绝望牢笼里，他下意识地、几乎是本能地摸向工具包深处，紧握住那冰凉的金属尺身。
“老伙计！”他低吼着，声音被狂风撕碎。他甩掉雨披笨重的兜帽，任由冰冷的雨水猛烈地抽打着脸庞，用整个身体稳住重心，将那把沾满油污的古老道尺狠狠卡在剧烈抖动的钢轨内侧！狂风带着巨大的力量撕扯着他，几乎要将他从枕木上掀飞。他只能用肩肘死死抵住冰冷滑腻的钢轨，像一根即将被折断的树枝钉在轨道上。他的眼睛在横飞的雨幕中几乎无法睁开，仅靠着一种模糊的、在无数次反复测量中形成的肌肉记忆，将整张脸几乎都贴到了冰冷的金属尺身上，脸颊感受着刻线的凸起，凭着那一点细微的触感，对抗着几乎无法穿透的、狂暴的雨帘。
一个穿着簇新雨衣、佩戴“技术督导”蓝色袖标的身影跌跌撞撞冲过来，是监工杰德。他手里拿着的是一把闪着寒光的高级电子测量臂——一种带有伸缩数据线和激光辅助定位的新贵设备。他动作急促地试图将设备固定到钢轨上，但狂风狠狠抽打着设备长长的悬臂，显示屏被雨水糊住，激光点在狂暴的水流中闪烁几下，瞬间熄灭。杰德的脸上只剩下惊惶，他甚至还没能完成初始化！
另一个身影几乎是摔滚着扑到肯雅身边，那是索隆，单眼在暴雨中闪烁着绝望又顽固的光。“撑住！我帮你！”他用整个身体抵住肯雅颤抖的脊背，大吼，声音嘶哑得如同破锣。
肯雅紧闭着那只正对刻线的眼睛，雨水混合着咸涩的汗或者别的什么从他的眼角不断涌流。那只睁开的眼睛被风压、雨水和强撑的意志弄得一片模糊的血红。视野里只有那一道刻线，那道在冰冷的钢铁身躯上划下的细痕！他在用全部的精神去“感觉”，去触碰那几乎被大自然狂暴能量所湮没的铁的冰冷边界！轨道在脚下、在道尺两端传来剧烈的、湿滑的震颤。道尺没有数字，没有蜂鸣，只有他紧贴金属的骨骼通过那冰冷的媒介感受到的——大地脉搏般的真实位移幅度。
没有数据流。没有小数点后两、三位的精确到苛刻的判定。只有道尺在轨道上的绝对位置。那是大地震动最原始的反应，是所有算法试图精确描述却又在暴雨中失语的物理本质！
“左边！”肯雅猛地嘶哑大吼，声音在风雨中几乎被撕裂，“向里！稳住！”吼声伴随着他身体重心凶狠而短暂的倾压动作。
索隆瞬间领会，他那条粗壮的、布满伤疤的左臂爆发出惊人的力量，像一根木桩狠狠钉在旁边的钢轨上，对抗着钢轨巨大的、向外扩张的势头。几乎就在同时，两人身后的路基传来令人牙酸的、沉闷的泥土滑动和涌水的声音！刚刚索隆抵住位置后面的路基层次发生了局部的小型泥流涌动！
远处，杰德徒劳地试图重启他那价值不菲的设备，嘴里骂骂咧咧，屏幕上依旧是混乱的雪片和错误代码。
肯雅猛地直起身，大口喘着粗气，雨水疯狂地灌进他的嘴里。他抹了一把脸，低头看向道尺卡住的位置——那个决定性的刻度线！在经历了刚才短暂而激烈的搏斗之后，刻线与轨道内侧的缝隙消失了！它紧紧地、完美地贴在了一起！没有丝毫缝隙！冰冷的金属刻线嵌入了轨道金属内沿的分子间隙中，再无罅隙可寻！
那被数字判定为+3.5mm的巨大溃败，那即将到来