三寸高，两片叶子，叶子上还带着细细的绒毛。每天早晨，叶尖会挂一滴露水，太阳出来的时候，那滴露水就亮得像一颗星星。
石头每天浇水。
初每天跟着。
风雨无阻。
——
这天早晨，石头端着碗蹲在苗前，慢慢把水倒下去。
初蹲在旁边，看着水渗进土里。
“它长了。”初说。
石头点点头。
“长了。”
“还能长多高？”
石头想了想。
“不知道。”他说，“可能像那棵树那么高。”
他指了指旁边那棵枯树。
枯树还是枯树。光秃秃的枝丫，干裂的树皮，什么都没有。
但它的影子，正好罩着这株小苗。
像在挡风。
初看着那棵枯树，看了很久。
“它会活过来吗？”他问。
石头愣了愣。
“枯了。”他说，“枯了就不会活了。”
初沉默了一会儿。
“那它为什么还站着？”
石头被问住了。
他想了一会儿，没想出来。
“不知道。”他说，“但它站着。”
初点点头。
“那就站着。”他说。
——
陈凝霜站在山坡上，看着那两个小孩。
陈霜凝走过来。
“姐。”
“嗯。”
“你在看什么？”
陈凝霜指了指。
“他们。”
陈霜凝顺着她的目光看过去。
石头和初蹲在那株小苗前面，不知道在说什么。初忽然笑了——他笑起来的时候，那张干净的脸会皱起来，像一张被揉过的纸。
“他越来越像人了。”陈霜凝说。
陈凝霜点点头。
“在学。”
“能学会吗？”
陈凝霜沉默了一会儿。
“在学就行。”她说。
——
山下，霍去病带着那群年轻人练剑。
一个月过去，那些剑已经不像刚开始那么生疏了。三十几柄剑同时刺出，同时收回，虽然还不够整齐，但已经有了样子。
霍去病站在最前面，看着他们。
他手里也握着一柄剑。
是胡大坟前那柄。
他让人重新打了，但没舍得用。今天第一次拿出来。
剑身映着阳光，有点晃眼。
他举起剑。
“刺。”
三十几柄剑同时刺出。
他刺出去。
剑尖向前，很稳。
他忽然想起胡大。
想起那个用身体替他挡箭的人。
想起他在裂隙边缘倒下时，嘴角那一点点弧度。
剑停在半空。
他看了一会儿。
然后他收回来。
“休息。”他说。
年轻人散开。
他站在原地，看着那柄剑。
看了很久。
然后他把剑插回腰间，向山坡上走去。
——
陈凝霜看着他走过来。
“霍将军。”
霍去病站住。
“陈姑娘。”
两个人站着，没有说话。
过了一会儿，霍去病开口。
“那些人，”他指了指山下那群年轻人，“练得差不多了。”
陈凝霜点点头。
“看见了。”
“能用了？”
陈凝霜想了想。
“能用。”她说，“但还要练。”
霍去病点点头。
他看向远处那棵枯树，看向那株小苗，看向蹲在苗前的两个小孩。
“那个，”他说，“真能长成？”
陈凝霜顺着他的目光看过去。
“不知道。”她说，“但在长。”
霍去病沉默了一会儿。
“那就行。”他说。
他转身，向山下走去。
走了几步，他停住。
“陈姑娘。”
“嗯？”
“那个老人——树——他到底是什么人？”
陈凝霜没有回答。
她看着那棵枯树，看着那株小苗，看着那些正在长的一切。
“不知道。”她说，“但他种了东西。”
霍去病点点头。
他继续向山下走去。
——
饭堂里，翠姑正在和面。
面不多了。新秦带来的粮食快吃完了，初阳湾的鱼干