但她还是和面。
和得很慢，很仔细。
那个孩子——她背着的那个——已经会跑了。现在蹲在她脚边，玩着一根树枝。
“娘，吃什么？”
“饼。”
“有饼吗？”
翠姑低下头，看着他。
“有。”她说，“放心。”
孩子点点头，继续玩树枝。
翠姑看着他，看了很久。
然后她继续和面。
和得很慢。
但很稳。
——
凌岳走进来，站在她旁边。
“翠姑。”
翠姑抬起头。
“凌帅。”
“面还有多少？”
翠姑沉默了一会儿。
“半个月。”她说。
凌岳点点头。
他走到门口，看着外面。
看着那些正在练剑的人，那些正在晒鱼干的人，那些正在划字的孩子。
“半个月，”他说，“够了。”
翠姑看着他。
“够了？”
凌岳没有回头。
“够了。”他说，“半个月后，会有的。”
翠姑不知道他为什么这么肯定。
但她没有问。
她只是继续和面。
和得很慢。
但很稳。
——
海边。
汉斯蹲在沙滩上，看着那些正在造船的人。
第二艘船快造好了。比第一艘大，比第一艘结实。阿兰站在船头，指挥着几个人把最后一根木头安上去。
汉斯看了一会儿。
然后他站起来，向医舍走去。
老妇坐在门口，正在补渔网。
她的手很慢。每一针都要戳好几次才能戳进去。但她没有停。
汉斯在她旁边蹲下。
“我来。”
老妇抬起头，看着他。
“你会？”
汉斯点点头。
“你教过。”
老妇把渔网递给他。
汉斯接过来，低头看着那些破洞。
他看了一会儿。
然后他开始补。
一针，一针，很慢。
但很稳。
老妇看着他。
看了很久。
然后她站起来，向屋里走去。
过了一会儿，她端着一碗鱼汤出来，放在他手边。
汉斯低头看了一眼。
汤很清，只有几块鱼肉，飘着一点油花。
但他端起来，喝了一口。
“好喝。”他说。
老妇没有说话。
只是在他旁边坐下，看着他补网。
——
晚上，石头和初蹲在那株小苗前面。
月亮很亮。照在小苗上，两片叶子微微反光。
石头看着它。
“明天会长更高吗？”
初想了想。
“会。”他说。
“你怎么知道？”
初指着那棵枯树。
“它看着。”他说。
石头抬起头，看着那棵枯树。
枯树站在月光里，一动不动。
但它的影子，还是罩着这株小苗。
像在护着它。
石头看了很久。
然后他笑了。
“那它就一直看着。”他说。
初点点头。
“一直看着。”
——
远处，陈凝霜站在山坡上，看着他们。
陈霜凝走过来。
“姐。”
“嗯。”
“你在想什么？”
陈凝霜沉默了一会儿。
“在想，”她说，“那个老人是不是早就知道。”
陈霜凝愣了愣。
“知道什么？”
陈凝霜指了指那株小苗。
“知道它会活。”
陈霜凝看着那株小苗，看着那棵枯树，看着蹲在苗前的两个小孩。
“也许吧。”她说。
陈凝霜点点头。
“也许。”她说。
她转身，向营地走去。
走了几步，她停住。
“明天，”她说，“我想去一趟南边。”
陈霜凝愣住。
“南边？”
“嗯。”
“去干什么？”
陈凝霜看向远处。
看向那片灰蒙蒙的山。
“那边，”她说，“还有人在走。”
陈霜凝沉默了一会儿。