不大，细细的，像盐末一样洒在祁连山的山坡上。
没有棺材。翠姑说，老人走得安详，不需要那些。霍去病带人在那棵枯树下挖了一个坑，把老人放进去，让他继续背靠着树，面朝营地。
填土的时候，石头蹲在旁边，往坑里放了一样东西。
半块干粮。
初看着他。
“他吃的。”石头说。
初点点头。
他也蹲下来，往坑里放了一样东西。
一根草。
是三个月前他从地上拔起来的那根。他一直带着，带到现在。草早就枯了，干成一根细细的线。
“他问过草会不会长。”初说，“现在让他看着。”
土填平了。
没有坟头。没有碑。只有那棵枯树，和树下一个看不见的坑。
霍去病站在最前面，按着剑柄。
没有人说话。
雪落在枯树的枝丫上，薄薄一层，像开花。
——
往回走的路上，石头忽然问：“爷爷叫什么？”
没有人知道。
他走了太久，把自己的名字走丢了。
“那就叫‘树’吧。”石头说，“他在树下面。”
陈凝霜看着他。
“好。”她说。
石头点点头。
他拉着初的手，向营地走去。
身后，那棵枯树站在雪里。
树下，睡着一个人。
叫树。
——
饭堂里，午饭是芋头汤。
翠姑熬的，稠稠的，里面还放了几片干菜。孩子们蹲在门口喝，喝得满头大汗。
石头和初蹲在角落，端着碗，没喝。
翠姑走过来。
“怎么不喝？”
石头抬起头。
“翠姑，爷爷喝过了吗？”
翠姑愣了一下。
然后她蹲下来，看着石头。
“他喝过了。”她说，“早上那碗粥，他喝了。”
石头点点头。
他低头喝了一口汤。
初也喝了一口。
翠姑看着他们，看了很久。
然后她站起来，向灶台走去。
走了几步，她停住。
用袖子擦了擦眼睛。
——
下午，雪停了。
陈凝霜坐在山坡上，看着那棵枯树。
陈霜凝走过来，坐在她旁边。
“姐。”
“嗯。”
“那个人——他真的等到了吗？”
陈凝霜沉默了一会儿。
“你觉得呢？”
陈霜凝想了想。
“他死的时候在笑。”她说，“应该是等到了。”
陈凝霜点点头。
“那他等的是什么？”
陈凝霜看着远处那些正在化雪的屋顶，看着那些升起的炊烟，看着那些在营地里走来走去的人。
“这个。”她说。
陈霜凝顺着她的目光看过去。
看着翠姑背着孩子喂鸡。
看着凌岳和老周蹲在墙角晒太阳。
看着汉斯帮老妇晒鱼干——那些鱼干是从初阳湾带来的最后一批，晒完了就没了。
看着哪吒和悟空蹲在另一边，不知道在说什么，悟空笑得前仰后合。
看着霍去病带着那些年轻人练剑，一招一式，很慢，但很稳。
看着石头和初蹲在饭堂门口，用树枝在地上划字。
她看了很久。
然后她笑了。
“是挺好的。”她说。
——
晚上，陈凝霜去了一趟那棵枯树。
雪已经停了。月亮出来了，照在枯树的枝丫上，照在那个看不见的坑上。
她站在树前，没有说话。
只是站着。
站了很久。
然后她蹲下来，把手按在土上。
土很冷。
但她能感觉到，土下面有东西。
不是尸体。
是别的。
像——
一颗种子。
她愣了愣。
然后她站起来，看着那棵枯树。
枯树还是枯树。光秃秃的枝丫，干裂的树皮，什么都没有。
但她忽然想起老人最后的话。
“等到了。”
她低下头，看着脚下的土。
“你在等什么？”她轻声问。
没有人回答。
只有风，从远处吹来，吹过枯树的枝丫，发出轻轻的响声。
像——
在说话。
——