守望烽营的人看见他从山梁上走下来时，太阳刚刚升起。他走得很慢，每一步都踩得很实，像在确认脚下的土地是否真实。
是个老人。
非常老。
老到没人能看出他多大年纪。他的头发全白了，白得像祁连山顶终年不化的雪。他的背驼得很厉害，几乎弯成一张弓。他拄着一根木棍，木棍的底端已经磨秃了，裹着一层厚厚的布。
他走到营门口，停下。
霍去病站在门口，按着剑柄。
“你找谁？”
老人抬起头。
他的眼睛是浑浊的，几乎看不见瞳孔。但当他看向霍去病的时候，霍去病忽然觉得那双眼睛在发光——不是真的发光，是别的。
像很深的地方，有东西在燃烧。
“找能看见的人。”老人说。他的声音很沙哑，像很久没有说过话。
霍去病沉默了一瞬。
然后他侧身。
“进来。”
——
老人坐在饭堂里，端着一碗粥。
粥是翠姑刚熬的，不糊，正好。但老人喝得很慢。每一口都要在嘴里含很久，然后才咽下去。
陈凝霜坐在他对面，看着他。
她从一开始就感觉到这个人身上有东西。不是火种的气息。不是深渊的气息。是别的——更古老，更淡，像很久很久以前烧过的灰烬，风一吹就会散。
老人喝完最后一口粥，放下碗。
他抬起头，看向陈凝霜。
“你是那个能看见的人。”
不是问句。
陈凝霜点点头。
“你是谁？”
老人沉默了一会儿。
“我忘了。”他说，“走了太久，忘了。”
陈凝霜没有说话。
老人继续说。
“我只记得一件事——要走。往有光的地方走。走了很久很久。”
他顿了顿。
“走到这儿，光还在。”
他看向门外，看向那些正在走动的人，看向那些升起的炊烟。
“所以我到了。”
——
石头蹲在老人面前，仰着头看他。
初蹲在旁边，也在看。
“爷爷，你从哪儿来的？”石头问。
老人低下头，看着这个小孩。
看了很久。
“南边。”他说，“很远很远的南边。”
“南边有什么？”
老人想了想。
“有海。”他说，“很大的海。”
初忽然抬起头。
“海是什么？”
老人看向他。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西动了一下。
“你不知道海？”
初摇摇头。
老人看着他，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，像风吹过灰烬。
“你什么都不知道。”他说。
初点点头。
“我在学。”
老人沉默了一会儿。
然后他伸出手，轻轻摸了摸初的头。
那只手很轻，轻得像一片落叶。
“学吧。”他说，“慢慢学。”
——
中午，太阳照在营地上，雪开始化。
陈凝霜坐在山坡上，看着远处那些正在融化的雪。
老人走过来，在她旁边坐下。
他走得很慢，坐下也很慢。每一个动作都像在用尽全力。
“你快要死了。”陈凝霜说。
不是问句。
老人点点头。
“快了。”
“还多久？”
老人想了想。
“可能今天。可能明天。可能下一口气。”
他说得很平静，像在说别人的事。
陈凝霜看着他。
“你走了多久？”
老人沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“走到最后，时间就没了。只剩路。”
“为什么要走？”
老人看向远处。
看向那些山，那些正在融化的雪，那些升起的炊烟。
“因为有人在等。”他说。
“谁？”
老人摇摇头。
“忘了。”他说，“但有人在等。我知道。”
陈凝霜沉默。
她想起伏羲最后的话。
“等。”
她想起深渊之眼。
“谢谢。我等了太久。”
她想起那片黑暗，变成初。
“分。”
她看着这个快要死去的老人。
“你等到了