老人想了想。
然后他笑了。
“不知道。”他说，“但这儿有人在。”
他指了指远处的营地。
“有人在做饭。有人在练剑。有小孩在学认字。”
他顿了顿。
“够了。”
——
傍晚，老人躺在翠姑给他铺的草铺上，看着屋顶。
石头和初蹲在他旁边。
“爷爷，你疼吗？”石头问。
老人摇摇头。
“不疼。”他说，“就是累。”
初看着他。
“累是什么？”
老人想了想。
“就是想睡，但不能睡。”他说，“怕睡着醒不来。”
初点点头。
“我知道。”他说，“我以前也这样。”
老人看着他。
“你也累过？”
初想了想。
“不是累。”他说，“是不知道能不能醒。”
老人沉默了一会儿。
然后他伸出手，轻轻握住初的手。
那只手很凉，像冬天的石头。
“现在呢？”他问。
初低头看着那只握着自己的手。
“现在有人叫醒我。”他说，“石头每天早上叫我。”
石头在旁边点头。
“他起不来。”石头说，“我要喊好多遍。”
老人笑了。
那笑容很轻，像风。
“好。”他说，“好。”
——
夜深了。
老人睡着了。
石头和初还蹲在他旁边，不肯走。
陈凝霜走进来，站在他们身后。
“他睡了。”她轻声说，“你们也去睡。”
石头抬起头。
“姐，他会醒吗？”
陈凝霜沉默了一会儿。
“不知道。”
石头低下头，看着老人那张皱巴巴的脸。
看了很久。
然后他站起来，拉着初的手。
“爷爷，明天见。”他轻声说。
两个人走出去。
陈凝霜站在那儿，看着老人。
他的呼吸很浅。胸口微微起伏，像一片落叶在风里颤动。
她看了一会儿。
然后她转身，走出去。
——
第二天早上，太阳照进来的时候，老人醒了。
他睁开眼睛，看着屋顶，看了很久。
然后他慢慢坐起来。
翠姑端着一碗粥走进来，看见他坐起来，愣了一下。
“你醒了？”
老人点点头。
“醒了。”
翠姑把粥递给他。
“喝点。”
老人接过粥，慢慢喝着。
喝了几口，他忽然问：“那两个小孩呢？”
翠姑指了指外面。
“在吃饭。”
老人点点头。
他喝完粥，把碗还给翠姑。
然后他慢慢站起来。
“我想出去看看。”他说。
——
老人站在营地中央，看着周围的一切。
石头和初跑过来，站在他面前。
“爷爷，你醒了！”
老人低下头，看着他们。
“醒了。”他说。
他抬起头，看向远处那些正在化雪的山，看向那些正在升起的炊烟，看向那些正在练剑的年轻人。
阳光照在他脸上。
那张皱巴巴的脸，忽然有了颜色。
“真好啊。”他轻声说。
石头仰着头看他。
“爷爷，什么好？”
老人低下头，看着他。
“都好啊。”他说。
他伸出手，摸了摸石头的头。
又摸了摸初的头。
然后他慢慢转身，向营地外面走去。
石头愣了愣。
“爷爷，你去哪儿？”
老人没有回头。
“去该去的地方。”他说。
他走得很慢。每一步都像在用尽全力。
但他一直在走。
走到营地门口，他停住。
陈凝霜站在那儿，看着他。
“你等到了吗？”她问。
老人看着她。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在亮。
“等到了。”他说。
他继续走。
走出营地。
走上山坡。
走到一棵枯死的树旁边。
他停下来。
扶着那棵树，慢慢坐下。