张大爷看着这幕，忽然叹了口气：“这些法子啊，就像地里的种子，没人管就长荒了。俺爹会编防雨的竹蓑衣，编得比油布还严实，可现在年轻人嫌麻烦，都买塑料雨衣了，这手艺快绝了。”
林恩灿提笔的手顿了顿，抬头看向众人：“那咱们就再加一页‘手艺篇’？竹编、草编、打铁……把这些能过日子的本事记下来，说不定哪天就有人想学呢。”
游方郎中眼睛一亮：“这个好！我见过有人用麦秆编草帽，能挡太阳还能当坐垫，编法精巧得很，我这就画下来！”
李婶也点头：“对！我会用碎布拼被单，又暖又结实，我教给你们，你们记下来！”
马灯的光晕里，众人忽然忙得更起劲了。张大爷放下竹筐，拿起笔学着画竹篾的纹路；李婶找来碎布，手把手教孩子们拼布花；游方郎中蹲在地上，用炭笔勾勒着猎户教他的包扎结……没人说要写成传世奇书，可每个人都想着“多记一样是一样”，就像把散落在田埂上的种子，一颗颗捡起来，埋进土里——谁知道哪颗明天就发了芽呢。
夜深时，木棚外飘起了细雨，打在棚顶的茅草上沙沙响。林恩灿把新写的纸页收进木匣子，看着满棚的人，有人趴在桌上打盹，有人还在低声说着什么，马灯的光温柔地盖在他们身上。他忽然明白，这《百姓方》哪是他一个人写的，分明是一群人把日子过透了，才熬出这一本带着烟火气的活书。
雨停时，天边泛出鱼肚白。林恩灿推开棚门，见东方的云彩染着金边，远处的田埂上，有人扛着锄头走过，嘴里哼着小调。他回头看了眼木棚里熟睡的众人，轻轻带上 一声叹息，心里忽然很踏实——就算这书永远印不出来，只要这些日子、这些人、这些法子能在记忆里多留一阵，就够了。
天刚亮透，木棚外就传来牛叫声，是隔壁村的牛倌牵着老黄牛经过，见他们忙了整夜，笑着递过一陶罐热豆浆：“闻着香味就知道你们在忙正事，来，填点肚子。”
林恩灿接过来，刚要道谢，就见牛倌拍了拍牛背：“说起来，我这老黄牛前阵子不肯拉犁，多亏了李婶教的法子——给牛鼻子抹点姜汁，它立马就听话了。这招也能记上不？”
“当然算！”林恩灿赶紧翻开本子，“牛倌大哥，您再说细点，姜汁得是鲜榨的吗？抹多少合适？”
牛倌挠挠头：“就刚从地里拔的生姜，擦出汁来蹭两下就行，多了辣得牛打喷嚏。”
正说着，李婶端着拼布花走出来，手里举着块紫底白花的碎布：“你们看，这是用染布剩下的边角料拼的，是不是比买的桌布好看？这法子也能记上——‘碎布拼花术’，又省又好看。”
游方郎中蹲在地上，对着老黄牛的蹄子画草图：“牛倌，您这牛蹄子是不是常裂？我教您个法子，用桐油混着蜂蜡涂，晒两天就结实了，跟给牛穿了层鞋似的。”
牛倌眼睛一亮：“真的？那可得记上！我家牛每年开春都裂蹄子，正犯愁呢！”
阳光穿过木棚的缝隙，落在摊开的纸页上，那些歪歪扭扭的字迹和草图，忽然变得鲜活起来。林恩灿看着众人七嘴八舌地分享，忽然觉得——这哪里是在编书，分明是在凑一场热热闹闹的日子。每个人心里都揣着点过日子的窍门将，平时藏着掖着，此刻全掏出来，竟凑成了一本沉甸甸的生活经。
“叮铃铃”，马脖子上的铜铃响了，是镇上的邮差路过，看到木棚里的景象，笑着喊：“林先生，你们这是在开‘百宝会’呢？我这儿也有个招——邮票贴歪了别扔，用棉签蘸点水，轻轻一推就正了，还不损坏信封。”
林恩灿连忙招手：“快进来细说，这招实用，必须记上！”
木棚里又热闹起来，晨光里的尘埃在笑声中跳舞，那些藏在日常褶皱里的智慧，正一页页，写进这本没有书名的“生活大典”里。
邮差刚走，就见卖豆腐的王婶推着板车过来，车斗里的豆腐块白嫩嫩的，冒着热气。“闻着这边热闹，就知道你们准在这儿！”王婶掀开棉罩，拿起块豆腐晃了晃，“看我这豆腐，嫩得能弹起来——教你们个诀窍，点豆腐时加勺石膏水，比单用卤水更滑嫩，还不容易碎。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林恩灿赶紧记下，刚写完就被王婶拍了下手背：“光记不行，得尝尝！”说着用刀划下块豆腐，淋上酱油递过来，“鲜着呢，这可是今早现磨的黄豆做的。”
正吃着，街口的修鞋匠扛着工具箱路过，见他们在记方子，凑过来说：“我也来一个！补鞋时往胶水里掺点锯末，粘得牢不说，还能防硌脚。上次给张大爷补的那双布鞋，现在还穿着呢！”
“这招好！”林恩灿笔尖不停，“修鞋匠大叔，您再说几个，我这本子还能写三页！”
修鞋匠乐了，蹲在地上比划：“还有补袜子，用同色线在破洞周围绣个小图案，既遮了洞，看着还精巧——我家老婆子就爱这么干，补