郎中接过槐花糕，咬了一口眼睛弯起来：“清甜！比药汤子强多了，这也能记进《百姓方》里不？”
林恩灿提笔蘸了墨：“当然算！食疗也是大本事，老百姓就爱听这种‘能吃的药’。”他边写边笑，“您看，这方子一串起来，比太医的药典热闹多了。”
灵狐在桌下蹭了蹭郎中的脚踝，郎中笑着挠了挠它的下巴：“这小家伙比我那药箱里的金疮药还灵，刚才咬我裤脚那下，倒让我醒了神——是我太执着‘正统’了，忘了治病本就不分高低，管用就行。”
远处传来孩子们的笑闹声，原来是灵雀叼着片柳叶，正跟孩子们玩“叼东西”的游戏。林恩灿望着这一幕，笔尖在纸上顿了顿，添了句：“方子是死的，人是活的，能顺着日子往下传的，才是好东西。”
夕阳把木棚的影子拉得老长，混着槐花的香、药酒的醇，还有竹条的清苦气，在风里酿成了一段热热闹闹的对话，像一串珠子，被林恩灿的笔，一颗颗串进了《百姓方》里。
编竹筐的张大爷又拿起一根竹篾，手指翻飞间，竹条在他掌心听话地弯出弧度：“说起来，我这编筐的手艺，也是跟我爹学的。他总说‘竹篾得顺着纹路走，太硬了会断，太软了撑不起’，现在想想，跟你们说的配药、做人，竟是一个理。”
李婶正把晒好的艾草收进布包，闻言接话：“可不是嘛！去年我家小孙子出疹子，村里大夫开的药膏总不见好，还是隔壁王奶奶说，用艾草煮水洗澡能去湿毒，试了三天就好了。那些书本上没写的法子，都是一辈辈人熬出来的经验。”
游方郎中翻着手里的《百姓方》，忽然指着其中一页笑了：“你这‘生姜贴肚脐治晕车’，跟我在南方听的‘柚子皮塞鼻孔’倒有异曲同工之妙。看来不管南北，对付难受劲儿的法子，总能找到最顺手的那一个。”
林恩灿正往本子上补记“南瓜子驱蛔虫”的方子，闻言抬头：“我发现了，这百姓的智慧，就像田埂上的野草，看着不起眼，却到处都是生机。昨天张二哥还说，他爷爷用蓖麻籽调猪油，治好了马的恶疮，后来试着给牛用，也管用——连畜生的病，都藏着土法子的学问。”
灵狐不知何时叼来一朵野菊，轻轻放在郎中的药箱上。郎中拿起野菊，忽然拍了下大腿：“对了！野菊晒干泡茶，清热明目，比菊花茶更烈些，适合劳力人喝。我这就给你写上！”
正说着，隔壁的铁匠王大叔扛着个新打的铁锄头过来，锄头上还冒着热气：“你们聊啥呢？这么热闹。我这锄头，加了点废铁轨里的钢，比普通锄头耐用三成，这算不算‘百姓的巧思’？”
林恩灿笑着把他拉过来：“算！怎么不算？这打铁的法子，也该记下来——就叫‘废钢淬铁法’，让更多铁匠能用。”
夕阳斜斜照进木棚，把众人的影子叠在一块儿，落在《百姓方》的纸页上。竹篾的清香、艾草的微苦、铁器的锈味，还有笔尖划过纸张的沙沙声，混在一起，像一首没谱的歌。林恩灿看着本子上密密麻麻的字迹，忽然觉得，这哪里是在记方子？分明是在收集人间的烟火气——那些藏在柴米油盐里的智慧，那些沾着泥土和汗水的经验，才是最扎实的生活本身。
他把刚写好的一页晾在风里，纸页被吹得轻轻晃动，像一片展开的翅膀。或许这《百姓方》永远成不了皇皇巨着，但只要能让一个人在头疼脑热时想起其中一个法子，能让一门手艺多传一个人，就算没白忙活。
夜幕悄悄漫进木棚，有人点起马灯，昏黄的光把众人的影子拉得老长。编竹筐的张大爷眯着眼穿竹篾，忽然停下手：“说起来，我娘当年治打嗝有个绝活儿——突然在人背后拍一巴掌，百试百灵。有次村里办喜事，新媳妇吃多了打嗝，我娘绕到她身后‘啪’一下，立马就停了，现在想起来还笑。”
李婶往药篓里添着晒干的蒲公英，接话道：“这算啥！我侄女小时候总流口水，村里老中医说用炒过的益智仁泡水喝，喝了半月就好了。那药味儿冲得很，侄女捏着鼻子灌，现在见了益智仁还躲。”
游方郎中翻开《百姓方》，指着“花椒水泡脚治脚气”那页笑：“我年轻时在山里遇着个猎户，他说对付野兽伤口感染，就用松脂混着蜂蜜涂，比金疮药还管用。后来我试了回，真把一个山民的烂脚治好了——你们说怪不怪，山里的法子，竟比药铺的膏子灵。”
林恩灿正往纸上记着，忽然听见棚外有响动，探头一看，是几个半大的孩子举着野果跑进来，为首的小家伙举着颗红透的山稔子：“林大哥，这果子能治腹泻，俺奶奶说的！俺们摘了一筐，给你们添个方子！”
孩子们把野果倒在桌上，红的、紫的，挤成一堆，像撒了把星星。林恩灿拿起一颗，咬了口，酸甜的汁水流进喉咙，忽然想起小时候外婆也总在秋天摘山稔子给他吃，说“多吃几颗，秋天不闹肚子”。他笑着摸了摸小家伙的头：“这方子好，记上！就叫‘山稔子止泻方’，署上你们几个的名字。”
孩子们欢呼着扑到桌边，非要看着他