腊月的风从北边刮过来，穿过荣国府的重重院落，把廊下的灯笼吹得晃个不停。她站在自己屋里，由着丫鬟们替她穿上那身大红嫁衣。衣料是藩国送来的，织着异域的花纹，沉甸甸地压在肩上。
“姑娘，这衣裳真好看。”侍书在旁边说，声音里带着哭腔。
探春没接话。她对着镜子看了一眼，妆容精致，眉目如画，看不出半分悲戚。
门外传来脚步声，是贾母那边来人催了。她把手里攥着的一枚铜钱放回妆奁里——那是她从小攒的，不值什么钱，但带着总归是个念想。放回去，又拿出来，最后还是放回去了。
“走吧。”
她迈出门槛的那一刻，没有回头。
荣国府上下已经哭成一片。
从她住的秋爽斋到正堂，一路上站满了人。婆子们、丫鬟们、小厮们，见着她过来，都低着头抹眼泪。她是府里最出挑的姑娘，是老太太最疼的孙女之一，是连王熙凤都要让三分的“刺玫瑰”。如今要走了，远嫁海疆，此生再难踏回中原一步。
探春走得很快。大红嫁衣的下摆拖在地上，扫过青石板的缝隙，发出细细的沙沙声。她目不斜视，脸上看不出什么表情。
正堂里，贾母被鸳鸯扶着站在中间，见着她进来，手就伸了出去。探春走上前，握住那只苍老的手，感觉到它在微微发抖。
“我的儿……”贾母只说了三个字，眼泪就下来了。
探春没哭。她扶着贾母坐下，自己跪下去，端端正正磕了三个头。额头触地，一下，两下，三下。然后站起来，转向王夫人，又跪下去，又磕了三个头。
王夫人背过身去，肩膀抖得厉害。旁边站着的李纨、迎春、惜春，一个个都哭成了泪人。连一向刻薄的赵姨娘，她那个亲生母亲，此刻也瘫在地上哀嚎，被两个婆子架着才没扑过来。
探春看了赵姨娘一眼，只是一眼，就把目光移开了。
她最后走到宝玉面前。
宝玉站在人群边上，脸上全是泪。他今年十五岁，还是个孩子的样子，穿着那件石青色的棉袍，袖子已经被自己攥得皱皱巴巴。见探春走过来，他一把抓住她的衣袖，哭到哽咽：
“三姐姐，你别走……”
探春低头看他。这个从小和她一起长大的弟弟，这个最懂她、也最让她操心的弟弟，此刻哭得像个丢了糖的孩子。
她想起很多事。
想起小时候，宝玉被人欺负，是她冲上去替他出头的。想起有一年元宵节，宝玉想吃街上的糖葫芦，是她偷偷带着他溜出府的。想起宝玉挨打那回，她跪在贾母面前替他求情，跪得膝盖都青了。
她想起那些年，在这座大宅子里，只有宝玉是真心待她的。不管她是嫡出还是庶出，不管她母亲是谁，宝玉从来不在乎这些。他只会说：“三姐姐，你最好了。”
可是现在，她抬起手，指尖轻轻拂过他的脸颊。
从眉骨滑下去，滑过眼睑，滑过鼻梁，滑到下颌。动作轻得像一片羽毛拂过水面。
宝玉愣住了。那指尖凉得刺骨，不像姐姐的手，倒像冬天的霜。
“宝玉，”探春的声音很轻，却字字清晰，“以后要懂事，别再让太太和老太太操心了。”
她把手收回来，转过身，往外走。
身后，宝玉忘了哭。他站在原地，看着那抹大红的背影越走越远，穿过院子，穿过垂花门，消失在他的视线里。
那一刻他不知道，这是姐姐在向他告别。不是那种“过些日子就回来”的告别，是此生此世，再也见不着的告别。
探春的生母是赵姨娘。
这是她一生都无法洗脱的烙印。在这座荣国府里，嫡出和庶出的差别，比天还大。她是小姐，可谁都知道，她的小姐身份，不过是老太太一句话的事。老太太一句话可以让她尊贵，也可以让她卑微。
她从小就明白这个道理。
所以她要强。读书识字，针线女红，待人接物，管家理事，她样样都要比别人做得好。不是因为喜欢，是因为她知道，只有让自己变得“有用”，才能在这座宅子里活下去。
那年她十岁，跟着迎春、惜春一起在老太太屋里玩。迎春是嫡出，虽然母亲没了，但身份在那里摆着。惜春也是嫡出，年纪最小，最得宠。只有她，站在边上，连笑都要小心。
老太太让丫鬟们端点心上来。一碟桂花糕，一碟枣泥酥。丫鬟先把碟子端到迎春面前，又端到惜春面前，最后才端到她面前。
她没说什么，拿起一块桂花糕，慢慢吃了。
那天晚上回去，她问自己的奶娘：“为什么姐姐妹妹的点心先上，我的后上？”
奶娘支支吾吾，说不出来。
她说：“是因为我姨娘是赵姨娘，对不对？”
奶娘吓了一跳，赶紧捂住她的嘴：“姑娘，这话可说不得。”
她把奶娘的手拨开，没再问了。
可从那以