”，让我唱这两出。我说，不唱。蔷大爷急了，问我要唱什么。我说，唱“相约”“相骂”。

    我唱了。娘娘没有恼，只是说，这孩子唱得好，要人好生调教。

    后来我才知道，那“相约”“相骂”，是《钗钏记》里的两出，唱的是丫鬟和夫人的争执。娘娘点了“游园”“惊梦”，那是《牡丹亭》里的，唱的是才子佳人的美事。我不肯唱她点的，偏要唱自己选的，这便是“相骂”了罢。

    有人问我，你当日为何那般任性？我说不出。只觉得那“游园”“惊梦”，唱的是梦里的事，我不喜欢。“相约”“相骂”，虽是争执，却真实，我喜欢。

    后来听人说，那林姑娘，长得像我。我不信，偷偷去瞧过一回。那日她在潇湘馆里，倚着栏杆看书，风吹着她的衣裳，飘飘然像要飞起来。我躲在太湖石后头，看了许久。她抬起头，不知在想什么，眉头微微蹙着，眼里有说不出的愁。

    我忽然明白了。我像她，不是相貌像，是那股子劲儿——不肯低头，不肯顺从，宁可一个人站着，也不肯凑过去讨好谁。

    可我是戏子，她是小姐。我能任性，是因为我是个下贱人，任性也任性不到哪里去；她能任性，是因为老太太疼她，宝玉护她。可这府里，不是老太太一个人说了算，也不是宝玉护得了的。

    娘娘那日说，要好生调教我。那话是对我说的，也是对她说的罢。

    后来我听说，娘娘端午节赏东西，宝玉和宝姑娘一样，林姑娘和三春一样。我听了，心里一阵凉。我想起自己唱的那出“相约”“相骂”，想起娘娘看我的眼神，想起那句“好生调教”。

    我明白了。娘娘不喜欢我这样的。娘娘也不喜欢林姑娘那样的。

    因为这府里，容不下任性的人。

    ---

    尾声

    这三个人，说了三番话。话不同，理却是一个。

    贾环说，姐姐听太太的。太太不喜欢的人，姐姐也不喜欢。

    王夫人说，娘娘是为了宝玉。宝玉的前程要紧，不能有个任性的媳妇。

    龄官说，娘娘不喜欢任性的人。林姑娘太任性了，和那个不肯唱“游园”“惊梦”的戏子一样。

    可我想问一句：林姑娘当真任性么？

    她替宝玉作诗，是为了帮他，不是为了害他。她不劝宝玉读书，是因为她知道，宝玉不喜欢那些功名利禄的话。她葬花，她流泪，她焚稿断痴情，哪一样是任性？哪一样不是为了心里那份真情？

    可真情在这府里，是最不值钱的。

    元春在宫里待了那么多年，见惯了勾心斗角，见惯了逢场作戏。她不信真情，也不信任性的人能有什么好下场。她要的，是一个能帮宝玉走仕途的媳妇，是一个能守规矩的弟媳，是一个像宝姑娘那样，温柔敦厚、懂得进退的人。

    林黛玉不是。所以她不喜欢。

    这便是答案了。

    那年的省亲别墅，灯火辉煌，恍如仙境。可仙境里也有算计，也有偏见，也有说不出口的厌恶。元春站在楼上，看着楼下那些吟诗作对的姐妹，心里早有了计较。

    只是不知，她看着林黛玉那双含愁的眼睛时，可曾想过：这个女孩，不过是另一个自己——一个没有被送进宫里的自己，一个还可以任性的自己？

    或许想过。或许没想过。

    深宫里的事，谁能说得清呢。

    只可怜那林黛玉，到死都不知道，自己为什么被厌恶。她只知道，那年的端午节，她的赏赐比别人少；那年的诗会，她替宝玉作的诗，被人看在眼里；那年看戏，有个叫龄官的，长得像她。

    她不知道的是，从她踏进荣国府的那一天起，就有人不喜欢她了。

    那个人，是元春。

    那个人，是王夫人。

    那个人，是这深宅大院里，所有容不下真性情的人。

    ---

    这便是我要说的故事了。故事讲完，灯也灭了。只留下那几句诗，还在风里飘着：

    “杏帘招客饮，在望有山庄。

    菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

    一畦春韭绿，十里稻花香。

    盛世无饥馁，何须耕织忙。”

    这是林黛玉替宝玉作的。元春看了，说好。可她不知道，这诗里写的太平盛世，是假的；这诗里写的田园风光，是假的；这诗里写的无忧无虑，也是假的。

    真的，是那些不能说出口的话，是那些不能明说的厌恶，是那些藏在“香玉”二字里的秘密。

    真的，是林黛玉的眼泪。

    真的，是贾元春的心。