这就是她的归宿。
她忽然觉得有些可笑。
她这一辈子，小心翼翼地活着，战战兢兢地算计着，为的是什么？为的是宝玉，为的是那个姨娘的位置，为的是在这府里站稳脚跟。
可到头来，宝玉走了，姨娘没了，这府也败了。她什么都没落下。
倒是那些她算计过的人，那些她说过坏话的人，那些她曾经防着的人，她们倒是什么都没争，什么都没抢，就那么活着，那么死了。
她们比她干净。
六
袭人出嫁那天，天也阴沉沉的，像是要下雨。
她穿着红嫁衣，坐在轿子里，听着外头的锣鼓声，听着那些不相干的人的笑声，心里空空荡荡的。
轿子经过荣国府的时候，她掀开帘子，往外看了一眼。
那座她待了十几年的府第，如今大门紧闭，门前冷落，连个看门的人都没有。门上贴着的封条，在风里哗啦啦地响。
她放下帘子，闭上眼睛。
她想起那年春天，她第一次进府的时候。那时候她还小，梳着两个丫髻，穿着一身旧衣裳，怯生生地跟在人后头。老太太看她老实，把她留下了。
她想起老太太把她给宝玉的那天。宝玉还小，胖乎乎的，拉着她的手叫她“姐姐”。她那时候想，这一辈子，就伺候这个小祖宗了。
她想起那些年在怡红院的日子。春天里，她陪宝玉放风筝。夏天里，她给宝玉打扇子。秋天里，她给宝玉添衣裳。冬天里，她给宝玉暖被窝。一年四季，她的心都在他身上。
她想起那个晚上，宝玉拉着她的手，说：“你放心，我断不负你。”那时候她信了，真的信了。
可如今呢？
轿子晃了晃，继续往前走。锣鼓声越来越远，那座府第也越来越远，最后什么都看不见了。
袭人忽然觉得脸上凉凉的。她伸手摸了一下，是眼泪。
她以为她不会哭了。可原来，她还是会的。
七
蒋家待她不错。
蒋玉菡是个温和的人，待她客客气气的，从不为难她。家里的活计不多，她不用像在贾府那样，天不亮就起来，忙到半夜才能歇着。
日子过得平静，平静得像一潭死水。
有时候，她会坐在窗前，看着外头的天，发呆。蒋玉菡看见了，也不问，只悄悄地走开。
他知道她心里有事。可他不知道，她心里的事，像一根刺，扎在那里，拔不出来。
那年秋天，她听说薛宝钗进了宫，做了娘娘。她听说史湘云嫁了人，过得很不如意。她听说探春远嫁，一去不回。她听说惜春出了家，在栊翠庵里守着青灯古佛。
她听着这些消息，像是听别人的故事。那些人和事，离她越来越远，远得像上辈子的事。
只有一件事，她一直记着。
那年抄检大观园，晴雯被撵出去的时候，回头看了她一眼。
那一眼，她想了这些年，还是想不明白。
那一眼里，到底是什么？
八
很多年后，有人问她：“袭人姐姐，你这一辈子，后悔过么？”
她想了很久，摇摇头。
可那天晚上，她一个人躺在床上，却怎么也睡不着。
她想起这一辈子，想起那些年，想起那些人。
她想起黛玉。那个病恹恹的林姑娘，从来没得罪过她，她却背后说过她的坏话。
她想起晴雯。那个张扬的丫头，不过是在宝玉跟前撒了撒娇，她却让她没了活路。
她想起那些她曾经算计过的人，那些她曾经说过坏话的人，那些她曾经防着的人。
她们都死了。而她活着。
她活得很好。有吃有穿，有人伺候，夫家待她不错。
可她活着，真的比她们好么？
她不知道。
她只记得晴雯最后看她的那一眼。
那一眼，她想了这些年，终于想明白了。
那不是恨，也不是怨。那是一种说不清的东西，像是可怜，又像是嘲笑。
可怜她一辈子算计，最后什么都没落下。嘲笑她争了一辈子，最后也不过如此。
她忽然哭了。
这些年，她第一次哭出声来。
她哭黛玉，哭晴雯，哭那些死去的人。她也哭自己，哭这一辈子的算计，哭这一辈子的空。
可哭着哭着，她又停了。
窗外的月亮照进来，照在她脸上，一片清冷的光。
她想，算了罢。
都过去了。
九
后来，袭人老了。
她坐在院子里晒太阳，眯着眼睛，想着从前的事。那些事，像一场梦，模模糊糊的，怎么也想不真切了。
她只记得一个人，一个少