可宝玉看她的时候，眼里可有过那样的光？
没有的。
她知道的。
三
这年秋天，园子里出了事。
先是绣春囊的事，闹得沸沸扬扬。接着便是抄检大观园。再后来，便是晴雯被撵出去。
袭人记得那天。天阴沉沉的，像是要下雨。晴雯被王夫人叫去，回来的时候，脸白得像纸，一句话也不说，只收拾了自己的东西，便往外走。
走到门口，她忽然回过头来，看了袭人一眼。
那一眼，袭人一辈子都忘不了。
不是恨。也不是怨。只是那样看着她，像是要把她看穿。
然后晴雯就那样走了。
后来听说，晴雯死了。死在她那个姑舅哥哥家里，死的时候，身边一个人也没有。
袭人听了，手里的针线停了一停。她想说点什么，可张了张嘴，又什么都说不出来。
她想起晴雯在的时候，那张扬的笑，那清脆的声儿，那使起性子来不管不顾的样子。那时候她嫌她闹，嫌她张狂，嫌她不守规矩。
可现在，那闹，那笑，那声儿，都没了。
宝玉哭了很久。哭得眼睛都肿了，哭得饭也吃不下。袭人劝他，他不听，只喃喃地说：“她是怎么死的？她是怎么死的？”
袭人不知道该怎么答。
她想说，她是病死的。可话到嘴边，又咽了回去。
她是病死的么？是。可若不是被撵出去，若不是受了那些委屈，她未必就死。
是谁撵的她？是太太。
太太为什么撵她？因为有人说她不安分。
谁说的？
袭人没再往下想。
四
晴雯的事过去没多久，府里又出了大事。
元妃薨了。
接着便是宫里来人，接着便是贾府被抄。一时间，天翻地覆。
那些日子，袭人像做梦一样。她看着那些官兵进进出出，看着那些她伺候了多年的主子们一个个被带走，看着这座她住了十几年的园子，一夜之间变得空荡荡的。
宝玉被关在狱神庙里。她想去看他，可进不去。她只能在外头等着，一天，两天，三天。
那几天，她想起很多事。
想起她小时候被卖进贾府，想起老太太把她给了宝玉，想起那些年，她在怡红院里过的日子。那些日子，说苦也苦，说甜也甜。宝玉待她好，太太也待她好，她以为这辈子就这样了，伺候宝玉一辈子，等他娶了亲，她做个姨娘，安分守己地过下去。
可如今，什么都没了。
后来，宝玉放出来了。可他人虽回来了，魂却像是丢了。整日里痴痴呆呆的，话也不说，饭也不吃。
袭人看着心疼，可又不知道该怎么办。
再后来，便是宝玉出家的事。
那天晚上，天很冷。宝玉说要出去走走，她也没多想，只给他披了件衣裳，嘱咐他早些回来。
可他一去，就再也没回来。
袭人等到天亮，等到中午，等到天黑。她让人去找，可哪里都找不到。
后来有人说，看见一个人往城外去了，像是宝玉。
袭人听了，没说话。她回到房里，坐在宝玉常坐的那张椅子上，坐了一夜。
她想哭，可眼泪像是干了，一滴也流不出来。
五
贾府败落后，袭人被遣了出去。
她本是想跟着宝玉去的，可宝玉不要她。她本是想留在府里的，可府里已容不下她。她只能走。
临走那天，她收拾自己的东西。东西不多，几件衣裳，几样首饰，还有一块宝玉小时候戴过的玉坠子，是宝玉送给她的。
她把那玉坠子握在手里，握了很久。
然后她听见外头有人在说话。是几个婆子，在议论她。
“……听说是太太作主，把她配给蒋家了。”
“蒋家？唱戏的那个？”
“可不是。虽说是个戏子，可如今发了财，也算是个好归宿了。”
“好归宿？她那样的，能有个归宿就不错了。也不想想，她伺候了宝玉这些年，到头来呢？”
“也是。这人啊，算计来算计去，最后还不是一场空？”
袭人听着，手里的玉坠子攥得紧紧的。
算计来算计去。她想。她算计过么？
她想起黛玉。那个瘦弱的林姑娘，死的时候，身边只有紫鹃陪着。听说她死前烧了那些诗稿，烧了宝玉送她的帕子，烧得干干净净。
她想起晴雯。那个张扬的丫头，死的时候，身边一个人也没有。听说她临死前喊了一夜的娘，喊得嗓子都哑了。
她们都死了。而她活着。
她被配给了一个戏