年，穿着红衣裳，笑着叫她“姐姐”。

    那是多久以前的事了？

    她记不清了。

    她只记得，那个人后来走了，再也没回来。

    她等过他。等了很久。可他没回来。

    她想，他大概是不会回来了。

    她低下头，看着自己的手。那双手，老了，皱了，不像当年那样灵巧了。

    她想起当年，她用这双手，给他梳头，给他端茶，给他铺床叠被，给他缝补衣裳。她以为这一辈子，就这样过了。

    可原来，一辈子，这么短。

    短得好像只是一眨眼。

    短得她还没来得及想明白，就老了。

    她抬起头，看着天上的云。云慢慢地飘着，飘向远方。

    她想，他大概也在那片云下罢。

    只是不知道，他还记不记得，有个叫袭人的人，等了他一辈子。

    十

    这年冬天，袭人病了。

    病来得急，没几天，她就下不了床了。

    蒋玉菡守在床边，握着她的手，眼眶红红的。她想说什么，可嗓子像被什么堵住了，发不出声来。

    她只能看着他，用眼睛说话。

    她想说，谢谢你这些年待我这样好。

    她想说，我这一辈子，对不起很多人。

    她想说，我想他了。

    可她什么都没说出来。

    她只是闭上眼睛，想起那年春天，她第一次进府的时候。那时候她还小，梳着两个丫髻，穿着一身旧衣裳，怯生生地跟在人后头。

    有个婆子说：“这孩子看着老实，留着罢。”

    她就留下了。

    她睁开眼睛，看见窗外有光。那光很亮，很暖，像是春天的太阳。

    她想起那年春天，她在怡红院里，听见宝玉在院子里笑。那笑声真好听，像春天的风，像早晨的鸟叫。

    她想起他回头看她，笑着叫她：“袭人姐姐。”

    她笑了。

    然后，她闭上眼睛。

    这一次，她再也没有睁开。