大观园里的人都知道，探春屋里不打隔断。
三间屋子通通透透地敞着，花梨大理石的大案摆在正中，案上磊着那几十方宝砚，笔海里的笔插得跟树林子似的。斗大的汝窑花囊里，供着一大捧水晶球儿的白菊。
这屋子不像小姐的闺房。来过的人都说，像哪家士大夫的书房，还得是那种特别自信的士大夫。
可来的人不多。
园子里的姑娘们，没事往潇湘馆跑。黛玉那儿有喝不完的茶，有说不完的闲话，还能听她刻薄两句人，刻薄完了大家笑一阵，心里头舒坦。
蘅芜苑也常有人去。宝钗那儿什么都有，什么都知道。你跟她诉个苦，她给你出主意；你跟她生个闷气，她三言两语给你开解了。湘云索性搬去跟她住，一住就是大半年。
稻香村清静，李纨带着贾兰读书，不爱热闹。可姑娘们逢年过节，还是要去坐坐，喝杯茶，说两句体己话。
秋爽斋呢？
没事没人去。
贾母带着刘姥姥逛园子那天，从潇湘馆出来，顺着路往紫菱洲走。走着走着，凤姐儿在旁边说：“老太太，前头就是三姑娘的秋爽斋了，要不要进去歇歇脚？”
贾母摆摆手：“你三妹妹那里就好，回头再去。”
这话说得周全。可细想想，真要是“就好”，干嘛要回头再去？
二
探春理家那段日子，园子里没人敢偷懒。
她把大观园的花木池塘都包了出去，让老祝妈管竹子，老田妈管庄稼，叶妈管花草。一年下来，省了四百两银子。
下人们背后嚼舌根，说刚倒下一个巡海夜叉，又来了三个镇山太岁。
这话传到探春耳朵里，她只笑了笑。
王熙凤病着，李纨软，宝钗是客，真正拿主意的就剩她一个。她不算，谁算？她不狠，谁狠？
那天吴新登家的来回话，说赵姨娘的兄弟赵国基死了，问赏多少银子。探春问旧例，吴新登家的说忘了，让姑娘自己看着办。探春盯着她看了半晌，直看得她低了头，才说：“你去把旧账翻出来，该多少就是多少。”
旧例是二十两。
赵姨娘不干了。她冲进秋爽斋，一把鼻涕一把泪，说你不看别的，那是我兄弟，是你亲舅舅，你就多给二三十两怕什么。
探春正在洗脸，听见“舅舅”两个字，脸上的水珠子都顾不上擦，转过身来，脸白得像纸。
“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？”
赵姨娘愣住了。
探春的声音不高，可每个字都像刀子，割得人心里发寒。她说，我是个出嫁的姑娘，照着规矩，该给的给，不该给的不能给。别说赵国基，就是太太的兄弟死了，也得按规矩来。
赵姨娘走了以后，探春一个人在屋里坐了许久。
侍书端茶进来，看见她盯着窗外那几竿竹子，一动不动。侍书不敢说话，轻轻放下茶盏，退了出去。
她知道姑娘在哭。
可姑娘没出声。
三
宝玉来秋爽斋的次数不多。
有一回，他从外头带了些新鲜玩意儿回来，让焙茗给各房都送了一份。探春收到的是几块香饼，一个泥人儿，还有两本外头新出的诗集。
过了几天，她做了双鞋，让侍书给宝玉送去。
袭人接了鞋，翻来覆去地看，说这鞋做得真好，比外头买的还精致。宝玉穿上试了试，正合适，便问侍书，三妹妹怎么知道我的尺寸？
侍书说，姑娘早就记着呢。
袭人笑道：“三姑娘倒是有心。”
宝玉点点头，说：“三妹妹一向有心。”
可他有心事的时候，还是往潇湘馆跑。
那天他挨了打，躺在床上动不了。黛玉来看他，眼睛哭得桃儿似的，说了一句话，就说不下去了。宝玉心里又疼又暖，拉着她的手不肯放。
探春也来了。
她站在床边，看了看他的伤，问袭人药换了没有，大夫怎么说，夜里要不要人守着。问完了，点点头说：“好好养着，别胡思乱想。”就走了。
宝玉看着她的背影，说：“三妹妹倒是干脆。”
黛玉在旁边轻轻笑了一声：“她哪里是干脆，她是不知该怎么心疼人。”
宝玉想了想，没说话。
四
探春起诗社那天，园子里的姑娘们都来了。
黛玉说，既然起社，就得有个社长。李纨笑道：“我就是个不管事的，让我当社长，你们别后悔。”
大家都笑。
探春也笑。
可她心里头，有一点点说不出的滋味。
这诗社是她起的头，帖子是她写的，主意是她出的。可李纨这么一说，社长就成了李纨的。
黛玉看出来了，凑过来小声说：“怎么，不痛快？”
探春摇摇头，笑道