芳官没回头。
她端着碗，一步一步走回后院。
水很热，烫着她的手。她的手是烂的，被烫得生疼。
她没松手。
蕊官喝了热水，出了一身汗，烧退了些。
夜里，芳官睡在她旁边，听着她的呼吸声，一下，一下，慢慢平稳下来。
窗外的风停了。
月亮从云里出来，照在窗纸上，白白的，亮亮的。
芳官睁着眼睛，看着那片白光。
她想起一个人。
不是宝玉。是另一个人。
那个人叫什么来着？她想了半天，想起来了。
叫龄官。
梨香院的姐妹里，龄官是最先走的一个。戏班子还没散，她就走了。说是病了，说是回了南方，说是嫁了人。说什么的都有，没人知道真的。
但芳官记得一件事。
那年夏天，龄官在蔷薇花架底下，用簪子在地上画字。画了一遍又一遍，画得入神，连下雨都不知道。
芳官躲在墙后面看，看了半天，才看出来，她画的是一个人的名字。
那个名字，不是宝玉。
芳官那时候不懂。她问龄官，你画这个干什么？龄官没理她。
后来她懂了。
龄官画的是她想见的人。见不到，就画。画在土里，雨一冲就没了。没了再画。一天一天，一遍一遍。
芳官那时候想，她不会这样。她不会为了一个人，蹲在地上画一天。
她现在还是这么想。
但她懂了龄官为什么画。
因为你没有别的办法了。你想见的人见不到，你想回的地方回不去，你想过的日子过不上。你什么都没有了，只剩下一根簪子，和一块土。
你就只能画。
画完了，雨冲掉。明天再画。
蕊官动了动，哼了一声。
芳官转过头，看了看她。
月光照在蕊官脸上，那张脸瘦得只剩下一把骨头，眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸浅浅的。
芳官想起在怡红院的时候，蕊官和藕官总在一起。两个人你恩我爱，吃饭在一处，走路在一处，连睡觉都挤在一张床上。别人笑她们，说她们是假凤虚凰。蕊官不恼，藕官也不恼。
现在蕊官病了，藕官一夜一夜睡不着，守在她旁边。
芳官想，这大概就是命。
有人画字，有人守夜，有人把手泡烂在冷水里。
没什么不一样。
冬天来了。
蕊官的病好了，又犯了，好了又犯。反反复复，人越来越瘦，越来越没力气。
芳官和藕官轮班守着她，轮班干活。
芳官的手彻底废了。冻疮好了又烂，烂了又好，最后结了一层厚厚的疤，硬硬的，像戴了层手套。摸什么都没感觉。
一天，她蹲在院子里洗衣服，听见有人在门口说话。
她抬起头，看见智通站在山门口，正跟一个男人说话。那男人穿着绸衣裳，脸圆圆的，笑眯眯的，手里拎着一包东西。
智通接过那包东西，笑着送那人走了。
芳官低下头，继续洗。
过了一会儿，一个小尼姑走过来，站在她旁边，看着她的手。
“你那手，还能洗吗？”小尼姑问。
芳官没抬头。
“能。”
小尼姑站了一会儿，走了。
晚上，芳官去厨房领饭。
厨房里，几个老尼姑正围着桌子说话，看见她进来，声音停了。
芳官没看她们，走到灶台前，拿起一个馒头，舀了一碗菜汤。
她转身要走，听见身后有人说：
“听说那三个，是荣国府撵出来的。唱戏的，勾引坏了人家少爷。”
另一个声音说：“怪不得。一看就不是好东西。那个芳官，眼睛滴溜溜的，一看就是个狐狸精。”
芳官站住了。
她端着碗，站在厨房门口，背对着那些人。
厨房里安静了一瞬。
然后她听见自己的声音，很平，很稳：
“太太也说我是狐狸精。”
身后没有人说话。
她端着碗，一步一步走出去。
外头下雪了。
细细的雪粒，打在脸上，凉凉的。
她站在院子里，抬起头，看了看天。
天灰灰的，什么都看不见。
她低下头，继续走。
馒头凉了。菜汤凉了。她端着，走回后院，走进那间小屋。
藕官在喂蕊官喝水。蕊官靠在墙上，脸白得像纸，眼睛半闭着。
“吃饭了。”芳官说。
她把馒头掰开，递给藕官一半，自己留一半。
她咬了一口馒头。