她嚼着，一下，两下，三下。
咽下去了。
那年冬天特别冷。
腊月里，下了三场大雪。院子里积了半尺厚的雪，早上起来要先扫雪，才能走到井边打水。
芳官扫雪的时候，手是木的，腿是木的，整个人都是木的。
她一下一下扫，把雪扫到墙角，堆成一堆。
扫完，她去打水。
井边结了冰，滑。她小心翼翼地走，一只手拎着桶，一只手扶着墙。
打完水，她蹲下，把手伸进缸里。
水冷得像是刀子，一刀一刀割在手上。
她没感觉。
手早就没感觉了。
一天，她洗完衣服，站在后院绳边发呆。
一个小尼姑走过来，站在她旁边。
“你知道吗？”小尼姑说，“荣国府出事了。”
芳官转过头，看着她。
“什么事？”
“听说被抄了。”小尼姑说，“什么王爷带人去的，抓了好多人。宁国府那边，全封了。荣国府这边，也乱成一团。”
芳官没说话。
“你们那个宝玉，”小尼姑说，“听说也出事了。不知道是抓走了还是跑了，没人知道。”
芳官站在那儿，看着绳子上那些衣服，被风吹得鼓起来，像一个个胖胖的人。
过了很久，她开口了。
“哦。”
小尼姑看了她一眼，想说什么，又没说。转身走了。
芳官继续站着。
风吹过来，吹在她脸上，凉凉的。
她想起宝玉给她改名字那天。
那天阳光很好，照在怡红院的院子里，亮堂堂的。宝玉站在她面前，笑着说：“芳官这个名字不好，竟改了男名才别致。”
她问：“改成什么？”
宝玉想了想，说：“叫雄奴。耶律雄奴。”
她笑了。
后来大家叫错了，叫成野驴子。她有点不高兴。宝玉看见了，忙说：“不好不好，再改一个。叫温都里纳。”
她问：“什么意思？”
宝玉说：“是法语，玻璃的意思。金星玻璃，好不好？”
她点头，说好。
那时候她想，这个人是真对她好。怕她不高兴，怕她受委屈，怕她被人欺负。
现在她想，那个人对她好，是因为他在园子里，她是他的丫头。出了园子，他是他，她是她。他出事，她帮不上忙。她出事，他也帮不上忙。
就这么回事。
她转过身，往回走。
雪又下起来了。
细细的雪粒，落在她肩上，落在地上，一会儿就化了。
第二年春天，蕊官死了。
那天早上，芳官起来，看见藕官坐在蕊官旁边，一动不动。
她走过去，低头看了看。
蕊官的脸白白的，眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是睡着了。
但胸口不动了。
芳官站了一会儿，伸手把蕊官的眼睛合上。
眼皮凉凉的，软软的。
藕官没动，也没哭。
芳官在她旁边坐下。
两个人坐了很久。
太阳升起来，照进屋里，照在蕊官脸上。
那张脸在阳光里，白得透明，像一张纸。
后来慧明来了，看了看，说：“死了？埋了吧。”
她让人把蕊官抬出去，埋在后山。
没有棺材，没有经，没有仪式。就用一床旧席子卷着，挖个坑，埋了。
藕官站在坑边，看着那床席子被土盖住，一点一点看不见了。
芳官站在她旁边，也看着。
埋完了，慧明说：“回去吧，还有活要干。”
芳官转过身，往回走。
走了几步，她回头看了一眼。
后山光秃秃的，只有几棵歪脖子树，和一堆新土。
她转回头，继续走。
藕官跟在后面，一声不吭。
回到院子里，芳官蹲下，把手伸进缸里，继续洗衣服。
水还是那么冷。手还是没感觉。
她一下一下搓。
太阳照在背上，暖洋洋的。
她想起从前在梨香院的时候，师傅教她们唱戏，说唱戏的人，要会笑，会哭，会生气，会害怕。喜怒哀乐，七情六欲，都要演得像真的。
她那时候学得认真，一板一眼，唱什么像什么。
现在她不会了。
不是因为忘了怎么唱。
是因为那些东西，真的来了。
冷是真的冷，饿是真的饿，死是真的死。
不用演。
她低着头，继续搓衣服。
水溅出来，溅在她脸上。
凉的。