芳官站在门口，往里面看了看。
一间小屋，十来步见方。靠墙一张通铺，铺着稻草，稻草上扔着几床旧被子，被面已经看不出原来的颜色了。地上两张条凳，一张缺了腿，垫着半截砖头。窗户纸破了个洞，风从洞里灌进来，呼呼响。
藕官在她身后，轻轻吸了口气。
蕊官没出声。
芳官走进去，在铺上坐下。
稻草硌得慌，有几根扎透了被子，刺在她手上。她低头看了看那根稻草，黄黄的，干干的，轻轻一捏就断了。
她想起柳嫂子送来的那些饭菜。
清蒸鸭子。胭脂鹅脯。虾丸鸡皮汤。
那时候她觉得油腻，只动了两筷子，就让人端下去了。
她想起怡红院里那张床。软软的，厚厚的，铺着绫罗被面，绣着鸳鸯戏水。她睡在宝玉旁边那一夜，被子里有股淡淡的香气，是宝玉身上常熏的那种香。
她想起宝玉给她改名字。耶律雄奴，温都里纳，金星玻璃。她穿着男装，头上编着小辫，在园子里跑，众人都笑说，这两个倒像是双生的弟兄两个。
她想起那天赵姨娘打上门来，她和藕官蕊官几个人一起，把那老货围在当中，手撕头撞，闹得不可开交。晴雯在旁边笑着看，袭人急得直跺脚。
她想起——
“芳官。”
藕官的声音打断了她。
芳官抬起头，看见藕官站在门口，手里端着一个碗。
“吃饭了。”藕官说。
芳官接过碗，低头看了看。
一碗糙米饭，黄黄的，硬硬的，米粒儿都散着。上面盖着几根咸菜，黑乎乎的，腌得发亮。
她拿起筷子，扒了一口。
米硬，硌牙。咸菜咸得发苦。
她嚼着，一下，两下，三下。
咽下去了。
藕官看着她，想说什么，又没说。
蕊官也端了碗进来，三个人就着那盏昏昏的油灯，默默吃饭。
外头的风大了，吹得窗纸呼啦啦响。
第二天一早，芳官就知道了什么叫“出家”。
卯时起床。天还没亮透，小尼姑就来敲门，站在门口喊：“起来了，干活了。”
芳官爬起来，头昏沉沉的，一夜没睡踏实。铺太硬，被子太薄，窗户漏风，她蜷了一夜，腿还是凉的。
她推开门，冷风灌进来，激得她打了个寒颤。
院子里已经有人了。两个老尼姑在扫地，扫帚刮过青砖地，刷刷响。智通站在大殿门口，手里端着个茶碗，正跟一个中年尼姑说话。
看见芳官出来，智通冲她招招手。
芳官走过去。
“以后你跟着慧明师父，”智通指了指那个中年尼姑，“她叫你做什么，你就做什么。”
慧明看了芳官一眼，脸上没什么表情。
“跟我来。”她说。
她领着芳官走到后院，推开一间小屋的门。
屋里堆着高高两摞衣服，脏的，旧的，有僧袍，有被面，有不知做什么用的粗布。屋角放着两口大缸，缸里是水，水面浮着一层灰。
“这些衣服，今天洗完。”慧明说，指了指那两摞衣服，“洗完晾在后院绳子上，太阳落山前收。”
芳官看了看那两摞衣服。高的那摞，快有她人高了。
她没说话，走过去，蹲下，把手伸进缸里。
水是冷的。透骨的冷。
她缩了一下手，又伸进去。
慧明站在门口，看着她把手伸进冷水，捞起一件僧袍，开始在搓衣板上搓。搓衣板是木头的，棱子磨得光光的，不知道多少人用过。
慧明看了一会儿，转身走了。
芳官低着头，一下一下搓。
水溅出来，溅在她鞋上，溅在她裤腿上。她没管。
太阳慢慢升起来，从东边墙头爬上来，照在她背上。背上暖了，手还是冷的。
她搓完一件，拧干，扔进旁边的筐里。再捞一件，再搓。
藕官和蕊官被带到别处去了。她不知道她们在做什么。
太阳慢慢移到头顶。中午了。
没人来叫她吃饭。
她继续搓。
手越来越红，越来越肿，后来麻了，没知觉了。她低头看着自己的手在水里动，像是看别人的手。
下午，太阳往西斜了。
那摞高的衣服下去了一半。
一个年轻尼姑走过来，站在门口看了看，说：“还没洗完？慧明师父让你先去吃饭。”
芳官站起来，腿发麻，趔趄了一下。
她跟着那尼姑走到厨房，厨房里已经没人了。灶台上放着两个馒头，凉的，硬邦邦的。旁边一碗菜，是中午剩的炖萝卜，也凉了，上面结了一层白油。
她拿起馒头，咬了一口。
硬。硌牙。和昨