窗外传来宝钗低低的咳嗽声，夹着几句吩咐丫头添炭的话。那声音温和、得体，处处周全，可王夫人听着，心里却像被什么东西堵着，咽不下，吐不出。
她想起三日前，宝玉出门赴考时的背影。
那孩子穿着宝钗亲手缝的棉袍，青色的面料，领口滚着灰鼠毛边，衬得他脸白如玉。他站在门口，回头看了一眼——不是看她这个母亲，也不是看新婚的妻子，而是望着潇湘馆的方向。那个方向，如今只剩一院枯草，几竿瘦竹。
然后他走了。头也不回。
王夫人当时只当他是紧张考试，如今想来，那一眼里藏着的东西，叫她夜夜不能安枕。
“太太，该歇了。”彩云端了安神茶进来，轻手轻脚放在几上。
王夫人没动，只问：“二奶奶睡了？”
“刚歇下。二爷屋里的灯还亮着，袭人守着。”
还亮着。考完了还不回来，亮着给谁看？
佛珠在指间一顿，王夫人忽然开口：“你说，当初若是娶了林姑娘，如今会是什么光景？”
彩云吓了一跳，不敢接话。
王夫人也没指望她回答。这话在她心里转了千百遍，今日不知怎的，竟说出了口。
窗外风声呜咽，像有人在哭。
王夫人闭上眼，往事便铺天盖地地涌来。
她记得第一次见黛玉时的情形。那孩子不过六七岁，瘦伶伶的，一双眼睛却亮得像浸在泉水里的黑棋子。老太太搂着哭，她也陪着掉了两滴泪，心里却想的是：这丫头身子骨太弱，怕不是个长命的。
后来黛玉在府里住下，王夫人冷眼看着。聪慧是极聪慧的，诗书过目不忘，女红一学就会。可就是那张嘴，太利了些，心思又细，一句话能琢磨出三层意思来。这样的姑娘，娶进门做媳妇，婆媳之间怕是不好相处。
更叫她放心不下的，是宝玉待她的样子。
那孩子见了旁的女孩儿，不过是玩闹说笑，唯独见了林妹妹，整个人都不一样了。说话轻声细语，眼神跟着她转，她咳一声，他眉头能皱上半日。有一回在园子里，王夫人远远瞧见两人坐在石头上说话，不知黛玉说了什么，宝玉竟红了眼圈。那时候她就想，这还了得？这般痴缠，日后怎么得了？
所以当元春的赏赐下来，独宝玉和宝钗的一样，王夫人心里是熨帖的。到底是亲姊妹的女儿，又是宫里娘娘的意思，名正言顺。
可老太太的意思，她不是不知道。老太太想撮合宝黛，府里上下谁看不出来？只是老太太年事已高，有些话不好明着违拗，便只能慢慢磨。
凤丫头那个促狭鬼，有一回吃酒时说：“二玉若成了，真真是一对儿，模样配得，脾气也配得。”王夫人当时没接话，心里却冷笑。模样配得？过日子靠模样？脾气配得？她那脾气，哄着供着还来不及，能担得起这一大家子的担子？
宝钗就不同了。稳重，大方，知冷知热，会疼人。来了这几年，上上下下没有不夸的。老太太虽偏着黛玉，也不得不承认宝丫头好。
更别说薛家的根基了。虽是皇商，比不得林府世代书香，可到底是殷实人家。林家呢？林如海一死，那丫头便成了无依无靠的孤女，嫁妆能有多少？日后宝玉要考功名，要打点门路，哪一样不要银子？
王夫人思来想去，觉得自己的选择没错。
错只错在，她算准了一切，却算不准儿子的心。
成亲那夜的事，王夫人是后来才知道的。
袭人跪在她跟前，哭着说：“二爷揭开盖头，愣了半晌，问怎么是宝姑娘？林姑娘呢？奴婢们说是老太太和太太的意思，二爷就不说话了。后来……”
“后来怎么？”
“后来二爷坐在椅子上，一夜没动。宝姑娘端了茶过去，他接了，没喝，就那么端着，端到茶凉透了。”
王夫人攥紧了帕子，指节泛白。
她知道宝玉不情愿，可想着少年人，新鲜劲儿过了就好。宝钗这般人品，相处久了，石头也能捂热。
可她想错了。
宝玉待宝钗，始终是客气的，敬重的，独独没有夫妻间的亲昵。两人在屋里，一个看书，一个做针线，能一晚上不说一句话。有一回王夫人过去，正听见宝钗劝宝玉用功，宝玉低着头“嗯”了一声，眼睛却望着窗外。窗外有什么？不过是潇湘馆的方向。
那院子如今空了。黛玉死在宝玉成亲的那个晚上。
消息是第二天传过来的。紫鹃跪在老太太跟前，哭得肝肠寸断，说姑娘昨儿夜里去了，临走时喊着“宝玉，宝玉……”喊着喊着，就没声了。
老太太当场昏了过去。王夫人也落了泪，心里却隐隐松了口气——这下好了，人都没了，宝玉总能死心了罢？
可她没想到，黛玉死了，却在她儿子心里活得更深。