王夫人心疼得厉害，却不敢说破。她只能加倍地待宝钗好，盼着日子长了，宝玉能转过弯来。
可日子一天天过去，宝玉非但没转过来，反而越来越沉默。只有一件事上心了——读书。
他从前最厌恶八股文章，如今却日日捧着，看得比谁都认真。宝钗喜得念佛，说二爷总算想通了。王夫人也高兴，以为他终于懂事了。
谁知道他是存了别的心思。
“太太，太太？”
彩云的声音把王夫人从往事里拉回来。茶已经凉透，烛火短了一截。
“什么时辰了？”
“刚过子时。太太，歇了吧，明儿还要去老太太屋里。”
老太太。这三个字让王夫人心里一酸。
老太太临终时，拉着她的手，浑浊的眼里有泪，却一句话都没说。可那眼神，比说话还厉害。王夫人知道，老太太是怪她的。
老太太疼了黛玉那么多年，临了临了，那孩子孤零零地死在床上，身边只有紫鹃一个。老太太嘴里不说，心里能不怨？
可她能怎么办？她也是为了宝玉好。
只是这“好”字，如今看来，像个笑话。
宝玉考中了第七名，阖府上下欢天喜地，说是祖上积德，圣上开恩，贾家又要兴旺起来了。王夫人跪在祠堂里，对着祖宗牌位磕头，眼泪止不住地流——她的儿子出息了，她这个做娘的，总算没白疼他一场。
可这欢喜只持续了一天。
第二天一早，宝玉就不见了。
只在桌上留了一封信，给宝钗的。给王夫人的，连句话都没有。
她发疯一样派人去找，京城找遍了，城外找遍了，连当初住过的寺庙都寻了，没有。后来有人说，在城外遇见一个穿僧袍的年轻人，像是贾府的二爷，可追上去，人已经没了影。
王夫人不信。她的宝玉，从小锦衣玉食，连冷茶都没喝过一口，怎么能去做和尚？
可日子一天天过去，她不得不信了。
袭人哭得死去活来，要死要活地要去找。宝钗反倒镇定，料理着家务，照顾着她，只是人一天天瘦下去，眼下乌青越来越重。
王夫人看着这两个女人，心里像刀剜一样。
她对不住宝钗。这孩子嫁进来，没享一天福，丈夫心里装着别人，最后连人都跑了。外头风言风语，说贾家二奶奶命硬克夫，她听了也不辩解，只低头做自己的事。
她更对不住宝玉。
那孩子心里苦，她不是不知道。可她总觉得，苦一阵子就好了，日子长着呢。她没想到，有些苦，一辈子都好不了。
如今，什么都没了。
儿子没了，指望没了，这偌大的宅子，只剩下她和宝钗两个寡妇，守着空荡荡的院子，数着冷清的日子。
窗外起了风，吹得窗纸沙沙响。王夫人忽然想起许多年前的一个午后。
那时候宝玉还小，在她怀里撒娇，要吃她做的糖蒸酥酪。黛玉刚来，怯生生地站在帘子后面，露出一双乌溜溜的眼睛。宝玉看见了，挣脱她的怀抱跑过去，拉着黛玉的手说：“林妹妹，我带你去吃好吃的。”
两个孩子手拉手跑出去，阳光照在他们身上，亮得晃眼。
王夫人那时候想，这两个孩子，倒真像一对金童玉女。
可她没往心里去。
如今再想，那大概是宝玉这辈子最快活的时候了罢。
而她，亲手把这份快活毁了。
“太太，太太！”彩云的声音忽然尖起来，带着哭腔。
王夫人睁开眼，看见彩云跪在她跟前，满脸是泪。
“怎么了？”
“二爷……二爷回来了！”
王夫人霍地站起来，心跳得几乎冲出嗓子眼。她踉跄着往外走，彩云扶着她，两人跌跌撞撞穿过走廊，往宝玉的院子去。
可到了门口，她停住了。
院子里站着一个穿僧袍的人，光头，面色苍白，消瘦得几乎认不出来。可那双眼睛，那双曾经在她怀里撒娇时亮晶晶的眼睛，她认得。
是宝玉。
他站在那里，看见她，眼睛里掠过一丝什么，很快又熄灭了。然后他跪下来，规规矩矩磕了三个头。
“儿子不孝，给母亲请安。”
王夫人的眼泪唰地流下来。她想扑过去抱住他，想摸摸他的脸，想问他这些日子去了哪里，想求他留下来。
可她动不了。
因为她看见了宝玉的眼神。
那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有责怪。可也没有她。
什么都没有。
空得像他身后的天空，像这腊月的风，像潇湘馆里那几竿枯竹。
他磕完头，站起来，转身往外走。