“龄官，”他站在门口，“你……你想去哪儿？我去跟太太说。”
她没回答，只是把最后一件衣裳叠好，放在包袱里。然后站起来，走到他面前。
“蔷二爷，”她说，“家里有个老雀等着，我得回去了。”
贾蔷愣住了。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她从他身边走过去，走到门口，忽然停了一下。她没有回头，只是轻轻说了一句话，声音低得像一片落叶：
“那笼子，你拆了也好。”
然后她就走了。
贾蔷追出去，站在梨香院门口，看着她的背影。春日的阳光明晃晃的，照在她瘦削的身上，照着她手里的包袱。她走得慢，却很稳，一步一步，越走越远。
他始终没有追上去。
不是不想追，是不敢。他怕追上去，也不知道该说什么；他怕追上去，也留不住她；他怕追上去，只会让她更难过。
他就那么站着，站到她的影子消失在巷子尽头。
七
后来呢？
后来，梨香院空了。那些唱戏的女孩子，有的留在府里做了丫头，有的跟着干娘走了，有的不知下落。贾蔷还是贾蔷，还是宁国府的蔷二爷，还是那些迎来送往的琐事，还是那日复一日的日子。有时候他从梨香院门口路过，会停下来看一看。院门锁着，里面荒草萋萋，那棵杏树还在，花开花落，一年又一年。
他有时候会想，她说的“老雀”是真的吗？她真的回家了？她的病好了吗？她过得好不好？
他不知道。
他只知道，那年夏天，蔷薇花开得真好。有个女孩子蹲在花下，拿着根簪子，一遍一遍地写他的名字。写了几十个，几百个，几千个。眼泪掉在地上，把那些字都洇湿了。
他那时候不知道。等他知道了，已经晚了。
八
大观园里的故事，还在继续。
宝玉和黛玉，还是吵吵闹闹的，今天好了明天恼了。可是不知从什么时候起，他们吵架的次数少了。宝玉不再今天看这个姐姐好，明天看那个妹妹好了。他心里好像有了什么东西，定了下来。
有一回，黛玉又使小性子，宝玉也不急，也不恼，就是看着她笑。黛玉问他笑什么，他说：“没什么，就是忽然想起一个人。”
“谁？”
“一个唱戏的女孩子。”宝玉说，“长得像你，脾气也像你。”
黛玉愣了一下，没再问。
她大约知道他说的是谁。那个在蔷薇架下画蔷的女孩儿，那个嗓子哑了也不肯唱的女孩儿，那个明明爱着却不肯说的女孩儿。
她们像吗？
像的。
可她又觉得，自己比那个女孩儿幸运一些。至少，她还能见到自己想见的人，还能跟他吵，跟他闹，跟他生气，跟他和好。而那个女孩儿，连这些都没有。
她想起那句诗：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
可她们连相逢都没有相逢过。
九
很多年后，有人问贾宝玉，这辈子见过最难忘的画面是什么。
他想了一会儿，说了一个字：“蔷。”
那人不懂，问他是什么意思。
他没有解释。
他想起的，是那年夏天，蔷薇架下，一个单薄的背影，一地的眼泪，和那不知画了多少遍的字。那是他这辈子见过的最美的画面，也是最疼的画面。
美的是那个女孩儿的痴情。疼的是，他后来才知道，那样的痴情，他这辈子也只能遇见一次。
各人得各人的眼泪。
各人还各人的情债。
那个叫龄官的女孩儿，来这一遭，好像就是为了让他明白这个道理。她来了，爱了，哭了，走了。像一道光，照亮了他，然后消失在黑暗里。
可他记得她。
那个在蔷薇架下画蔷的女孩儿，那个顶撞贵妃也不肯唱不是本角的女孩儿，那个说“家里有个老雀等着”的女孩儿。
她叫什么来着？
龄官。
椿龄的龄，官人的官。
椿龄是长寿的意思，可她偏偏不长寿。就像蔷是蔷薇的蔷，可蔷薇花开得再好，也会谢的。
这就是命罢。
十
大观园的戏散了。
可蔷薇架还在。每年夏天，它还是开得如火如荼，粉的白的蔷薇，一嘟噜一嘟噜垂下来，香得人心里发软。
偶尔有人从那里路过，会看见地上有些浅浅的痕迹。仔细看，是一笔一画的字，被雨水冲得模糊了，却依稀还能认出个轮廓——
是个“蔷”字。
那字不知道是谁写的，也不知道写了多少遍。只是每次下过雨，它就浅一些；太阳晒几天，它就淡一些。可奇怪的是，它总也消不掉。好像有人一遍一遍地描过，描了一遍又一遍，描了几十