四
过了些日子，宝玉忽然想听《牡丹亭》里的《袅晴丝》。
袭人说：“梨香院的龄官唱得好，你去寻她。”
宝玉兴兴头头地去了梨香院。进去一瞧，别的女孩子都在外头说笑，唯独龄官一个人歪在屋里枕上，见他进来，动也不动。
宝玉素来在女孩子堆里不曾受过这般冷落，心里有些纳罕，却还是笑着凑过去，在她旁边坐下，说：“好姐姐，唱一套《袅晴丝》给我听罢。”
龄官见他坐下，忙抬起身来躲开，正色道：“嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”
言外之意，你算老几？
宝玉愣住了。他是荣国府的凤凰蛋，走到哪里不是众星捧月，什么时候被人这样当面撅过？
正尴尬着，外头有人说话，是贾蔷回来了。他手里提着一只雀笼，笼子里装着一只会衔旗串戏的鸟儿，兴冲冲地往里走。
“买了雀儿给你顽，”贾蔷把那笼子递到龄官跟前，“省得天天闷闷的无个开心。你瞧，这雀儿会串戏。”
龄官看了一眼，冷笑了两声，把脸别过去。
贾蔷还只管陪着笑，问她：“好不好？”
龄官转过脸来，眼眶已经红了：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好？”
说着就哭了。
贾蔷慌了，连忙赌身立誓：“我要是那个心，就叫我不得好死！罢罢罢，放了生，免免你的灾病。”说着就把雀儿放了，把笼子也拆了。
龄官还哭，一边哭一边说：“那雀儿虽不如人，他也有个老雀儿在窝里。你拿了他来弄这个劳什子，也忍得？今儿我咳嗽出两口血来，太太叫大夫来瞧，不说替我细问问，你且弄这个来取笑。偏生我这没人管没人理的，又偏病。”
贾蔷忙道：“昨儿晚上我问了大夫，他说不相干。吃两剂药，后儿再瞧。谁知今儿又吐了。这会子我去请他。”说着就要走。
龄官又叫：“站住！这会子大毒日头地下，你赌气子去请了来，我也不瞧。”
贾蔷只得又站住。
宝玉站在门口，看着这一幕，整个人都痴了。
他忽然想起自己从前说过的话——说什么女儿的眼泪单葬他一个人，说什么他死了能得所有人的眼泪。可眼前这个女孩儿，她的眼泪只为那一个人流；那个叫贾蔷的少年，他的慌张、他的温柔、他的手足无措，也只为了她一个人。
他回到怡红院，黛玉正和袭人说话。他一进门，就长叹了一声，说：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后，只好各人得各人的眼泪罢了。”
袭人笑他不知又犯了什么呆气。只有黛玉，抬起头来，看了他一眼，没说话。
那一眼里，有千言万语。
五
龄官的病，是从那个夏天开始重的。
她本就单薄，入秋之后越发咳得厉害。大夫来了，开了方子，她吃了也不见效。贾蔷天天过来看，有时带些吃的，有时就坐在床边陪她，也不说话，就那么坐着。
有一回，他看着她苍白的脸，忽然说：“等你的病好了，我想办法把你接出去。”
龄官闭着眼睛，没说话。
他又说：“我虽然没什么本事，养你还是养得起的。”
龄官还是没说话。可是眼角沁出一滴泪来，顺着脸颊滑下去，落在枕上。
她知道他说的是真心话。可她更知道，那是不可能的。他是宁国府的嫡派玄孙，她是什么？一个从姑苏买来的戏子，连三等奴才都不如的“下九流”。就算他肯，贾珍肯吗？贾府的族规肯吗？这世道肯吗？
她睁开眼睛，看着窗外。窗外的天很高，很蓝，有一只鸟飞过去，转眼就不见了。
“蔷二爷，”她忽然开口，“你回去吧。我乏了。”
贾蔷站起来，看了她一会儿，轻轻说：“那你好好歇着，我明天再来。”
他走了。龄官听着他的脚步声渐渐远了，慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
六
转过年来，宫里死了老太妃。
朝廷下旨：凡官宦之家，一年内不得筵宴音乐，养优伶者一概遣散。
贾府的戏班子要散了。
消息传到梨香院那天，十二个女孩子各有各的心思。有的哭，有的怕，有的想着留下来做丫头，好歹有个安身之处。文官去了贾母那儿，芳官给了宝玉，蕊官给了宝钗，藕官给了黛玉……一个一个，都有了着落。
贾蔷站在院子里，看着那些女孩子被各自的干娘领着，往不同的方向去了。他一直在等，等龄官出来。
可她始终没有出来。
他进屋去看，她正坐在床边，收