龄官第一次走进大观园，是跟着那十二个女孩子一起，从姑苏的水乡来的。
那一年她不过十二三岁，瘦伶伶的，眉眼里却有一股子别样的东西。同来的女孩子都说苏州话，软软糯糯的，偏她话少，别人叽叽喳喳议论贾府的富贵，她就靠在船窗边，看运河的水一波一波往后退。
贾蔷站在船头，时不时进来看看她们。他是这次采买的负责人，宁国府的嫡派玄孙，生得一副好皮囊，年纪又轻，行事却老练。那些女孩子都偷偷看他，只有龄官，连眼皮都不抬一下。
到了贾府，她们被安置在梨香院学戏。教习是个严厉的老供奉，挨个儿相她们的形貌嗓音。轮到龄官，老供奉端详了半天，说：“这个小旦的料子，眉眼间有股子清气。”
戏班子里的日子，说苦也苦，说乐也乐。每日天不亮起来吊嗓，练身段，学曲文。别人都咬牙熬着，盼着日后能上台露脸。龄官却不太一样，她唱得好，嗓子又脆又亮，身段也软，可下了台就不爱说话，一个人坐在角落里，不知道想什么。
贾蔷时常过来照应。他是管着她们的，大事小事都要过问。来了就坐在廊下，听她们练唱。龄官的腔一起，他就坐直了身子，眼睛往她那边瞟。
戏班子里的女孩子都看在眼里，背地里咬耳朵：“蔷二爷又来了。”“可不是，每次龄官唱，他就走不动道儿。”
龄官装不知道。可她唱的时候，眼风还是往廊下扫一扫的。
那时候正是春天，梨香院外头的杏花开得云蒸霞蔚，风一吹，花瓣就飘进院子里来。龄官站在廊下，看那些花瓣落在青石板上，忽然想起姑苏老家的院子。她不知道自己怎么会想起这个。明明已经很久没想过了。
二
龄官第一次在元春面前唱戏，是那年元宵。
省亲别墅里张灯结彩，元妃高高坐在上面，凤冠霞帔，珠翠满头。龄官扮上小旦，唱了一出《相约》。她往台上一站，那股子清冷冷的劲儿，倒比那些浓妆艳抹的更惹眼。
元妃看住了。
唱完了，元妃让太监传话：“龄官极好，再作两出。”
贾蔷忙凑过来，低声说：“唱《游园》《惊梦》。”这是正旦的戏，台面大，词儿也雅，最合适这种场合。
龄官却摇头：“那不是我的本角戏。”
贾蔷愣了一下：“这时候别拗，娘娘等着呢。”
“我不唱。”龄官的声音不高，却硬邦邦的，“要唱就唱《相约》《相骂》。”
旁边的人都吓傻了。这可是贵妃娘娘！得罪了，她们这十几个人吃不了兜着走。教习急得直跺脚，贾蔷脸色也变了，可龄官就那么站着，也不看谁，也不说话。
贾蔷看了她半晌，不知怎的，火气就消了。他叹了口气，摆摆手：“依你，依你。”
龄官上了台，唱的是《相骂》，丫环跟老夫人拌嘴，她唱得活灵活现，那股子又倔又娇的劲儿，把台下的元春都逗笑了。
散了戏，元春额外赏了她宫缎和金银锞子，还特意叮嘱：“不可为难这女孩子，好生教习。”
贾蔷站在一旁，看着她领赏，嘴角弯了弯。他也不知道自己笑什么。
那天晚上回梨香院，龄官一个人走在最后头。月光底下，她的影子瘦伶伶的，被拉得很长。贾蔷不知什么时候跟了上来，走在她旁边，也不说话。
快到院门的时候，他突然开口：“你今天胆子也太大了。”
龄官脚步顿了一下，没回头：“我知道。”
“知道还那样？”
“我就是那样的人。”
贾蔷愣了一下，然后笑了。他站在原地，看着她的背影消失在院门里，月亮正明，照着她纤瘦的影子，一晃就不见了。
三
那年夏天，蔷薇花开得正好。
大观园的蔷薇架下，藤蔓密密地爬了一墙，粉的白的蔷薇一嘟噜一嘟噜垂下来，香得人心里发软。宝玉从那边路过，忽然听见有哽咽的声音。
他悄悄隔着篱笆往里看，就见一个女孩子蹲在花下，手里拿着根簪子，在地上抠土，一面抠一面流泪。
宝玉起先以为她在学黛玉葬花，仔细一看，又不是——她是在写字。
他顺着那簪子的起落，一笔一画地看：先是一横，又是一竖，勾过来，再点一点……数一数，十八笔。他在手心里照着写了一遍，猜出来了，是个“蔷”字。
那女孩子画完一个，又画一个，眼泪一滴一滴砸在那些字上，把泥土晕成深色。画了几十个，她还在画，浑然不觉天已经阴了。
忽然一阵凉风吹过，唰唰地落下雨来。宝玉看她头上身上都淋湿了，忍不住喊：“别写了，下雨了，身上都湿了！”
那女孩子吓了一跳，抬起头来——正是龄官。
她看了宝玉一眼，也不认得是谁，转身就跑了。雨帘子里，她的背影薄得像一片纸，转瞬就消失在蔷薇架的那头。
宝玉站在原地，雨淋