薛宝钗坐在炕沿上，手里做着一只鞋面。针脚还是那样细密齐整，一行是一行，仿佛心里那点烦躁根本不存在。烛火跳了跳，她把针尖在发间篦了篦，眼风往西间那边扫了一下。
那边没声音。
早先还有翻书的响动，后来书也不翻了。这会儿不知是睡了，还是就那么直挺挺躺着，望着帐子顶发呆。
她嫁给贾宝玉，到今天正好三个月。
三个月。她把这个数字在心里过了一遍，觉得没什么滋味。三个月和三十年，对她来说大约也没什么分别。
外头有人在咳嗽，是麝月，还守着那壶茶没睡。这丫头倒是忠心，跟了宝玉这些年，如今跟着她，还是一样尽心。袭人走的时候拉着她的手，眼泪汪汪说“好歹留着麝月”，她点头应了。留是留着，可留得住人，留得住什么别的？
针扎进了指头，她低头一看，一滴血珠子冒出来，在灯下红得发亮。
她把血擦掉，继续缝。
---
三个月前的洞房花烛，她不是没有想过。
新娘子哪有不想的。就算她素日再沉稳，再不爱那些花儿粉儿胭脂膏子，被盖上头的那一刻，心跳还是快了半拍。红烛高烧，满屋子的喜气几乎要把人托起来，她听见外头有人笑，有人闹，有人嚷着要看新娘子。
盖头掀开的时候，她第一眼看见的，是宝玉的脸。
他瘦了些。这是她脑子里冒出来的第一个念头。脸上没什么喜色，也不是怒，就是一种……空的。像一间搬空了家具的屋子，门窗都还在，可里头什么都没有。
盖头挑子扔在一边，喜娘还在唱着吉祥话，他站在那儿，目光从她脸上掠过去，掠过去，像掠过一件不打紧的东西。
她知道他在看谁。
那一天她没往那边想。新婚之夜，新娘子要想的是以后的日子怎么过，怎么伺候婆婆，怎么料理家务，怎么把这个姑爷的心拢住——拢不住，也得敬着，敬着也是夫妻。
“宝姐姐。”
这是他对她说的第一句话。还是小时候那个称呼，可语气不对了。小时候叫“宝姐姐”，是亲近里带着点顽皮，是撒娇，是讨她那个冷香丸吃。现在这一声，像隔着一层什么东西，客客气气的，客气得让人发冷。
“二爷。”她应道。
他也愣住了，大约没想到她会这么应。两个人相对站着，红烛在中间烧得噼啪响，外头热闹还没散尽，可这间新房里头，已经安静得像座庙。
---
蜜月那几天是怎么过的，她现在想起来，像是隔着一层纱，模模糊糊的。
白天还好。一大家子的人，请安问好，认亲见礼，人来人往的，忙得脚不点地，顾不上想别的。王夫人拉着她的手，眼圈都红了，说些“总算盼到这一天”的话，她低着头应着，脸上带着该有的羞色。凤丫头在边上打趣，说些“宝兄弟这回可有人管了”的玩笑话，她也只是笑笑。
难挨的是晚上。
灯一吹，帐子一放，两个人并排躺着，中间像隔着一条河。
她以为他会有什么举动。她甚至做好了准备。女人家嫁了人，这些事是逃不过的，她从小跟着母亲理家，这些事不是不懂。可他没有。
他就那么躺着，一动不动，呼吸倒是平稳的，可她知道他没睡着。
有时候她迷迷糊糊快睡着了，会听见他翻身。翻过来，翻过去，折腾半晌，最后长长叹一口气，那口气叹得又轻又长，像一根针，直直扎进她心里去。
她假装没听见。
第三天夜里，他突然开口了。
“宝姐姐，”他叫了一声，顿了顿，“你睡了吗？”
“没呢。”她睁开眼，帐子黑漆漆的，什么也看不见。
那边沉默了一会儿，然后他说：“园子里那棵老梅，今年不知道开不开。”
她愣了一下，不知道他为什么说起这个。
“蘅芜苑那几株芭蕉，”他又说，“冬天是要收进去的，不然冻坏了。往年都是晴雯——都是她们弄。”
她明白他说的“她们”是谁了。
“你放心，”她声音平平的，“园子里的花木，我都交代了人照看。”
他没再说话。
可她心里那一夜怎么也睡不着了。她知道他不是在说花木，她知道自己在那间新房里，可他想的是另一间屋子，另一张床，另一个人。
那个人不会回来了。她想。可她没说。
---
真正让她明白过来的，是回门那天。
按规矩，新姑爷陪着新娘子回娘家，热热闹闹的，体体面面的。薛姨妈早早预备下了酒席，蟠哥哥那天倒没喝醉，堂屋里收拾得齐齐整整，就等他们来。
他来了。穿戴齐整，礼数周全，该作揖作揖，该问安问安，一点错处没有。