，没出声。

    “我见过。”他说，声音飘飘忽忽的，像从很远的地方传来，“有一年在园子里，月亮底下，有人对着水哭。我问她哭什么，她说，你看这水，流得这样急，什么都留不住。”

    他转过头来看她，眼眶红红的。

    “宝姐姐，你说，为什么什么都留不住？”

    她没回答。她不知道怎么回答。她只知道她坐在那儿，坐在他面前，可他想的是另一个人，另一个地方，另一轮月亮。

    “二爷，”她放下针线，声音稳稳的，“夜深了，睡吧。”

    他看了她一会儿，忽然笑了。那笑容没什么欢喜，倒像是认命。

    “好。”他说，“睡吧。”

    那一夜他们并排躺着，还是谁也不碰谁。

    可她知道，有些话不是不说就能当它不存在。有些人不是不提就能当她已经死了。

    ---

    秋风更紧了。

    宝钗把鞋面收好，吹了灯，和衣躺下。西间那边还是没有声音。他大约是睡着了，她想。

    可她知道他没睡。

    她也没睡。

    两个人就这么躺着，隔着一堵墙，隔着三个月的光阴，隔着一个人。

    那个人再也不会回来了。可她会一直在这儿，在这个屋里，在这张床上，在这段无望的日子里，一天一天地过下去。

    窗外的风还在刮，刮得梧桐叶子刷刷响。她想起小时候听过的一句话：金玉良缘。

    金是她的金锁，玉是他的通灵玉。多好的名字，多好的兆头。可这金玉凑到一处，什么也没换来，只换来日日夜夜的沉默，和那个人梦里喊出来的名字。

    她闭上眼，一滴泪从眼角滑下来，滑进枕头里，没了声息。

    她想，这日子，还得过下去。

    她不恨他。她知道他是什么样的人，知道他心里装着谁。她只是有时候想不明白：她这一辈子，规规矩矩，步步小心，从没行差踏错半步，怎么就过成了这样？

    窗外没有月亮。

    夜还长得很。

    明天早上起来，她还得梳头洗脸，料理家务，见人说话，把这一天的日子过完。后天也是，大后天也是，往后几十年，都是。

    她是薛宝钗，是荣国府的宝二奶奶，是人人称赞的贤德媳妇。

    她什么都有。

    她也什么都没有。