他坐在客位上，喝茶，点头，微笑，举止得宜得像个外人。
薛姨妈留饭，他也吃了。酒过三巡，薛姨妈说起从前的事，说起他们小时候在贾府里一处顽，说起宝钗那一年过生日，他闹着非要吃她做的糟鹅掌。他听着，脸上带着笑，可那笑是浮着的，像漂在水面上的油花，一碰就散。
回去的路上，他坐在马车里，靠着车壁，一句话也不说。
她突然问了一句：“你今日，可还好？”
他看她一眼，像是没想到她会这么问。过了半晌，他说：“宝姐姐，你不必这样。”
“怎样？”
“处处照应我。”他说，“我已经……不知道怎么应了。”
她闭上嘴，不再问了。
---
婚后第一个月，他病了一场。
也不是什么大病，不过是着了凉，咳嗽几声，有些发热。可这一病，倒把他病出几分从前的样子来。
他躺在床上，盖着那床旧被子，竟有些孩子气。麝月端药来，他皱眉不肯喝，说苦。麝月说“二爷您就喝了吧，这是太太吩咐的”，他撇嘴，说“太太吩咐的就得喝？太太还吩咐我念书呢，我也没念”。
她站在门口，听见这话，倒愣住了。
这语气，这腔调，分明是她认识的那个宝玉。那个在园子里淘气、不爱念书、专爱在内帏厮混的富贵闲人。那个看见她雪白的膀子会发呆、可心里只想着“这膀子要是长在林妹妹身上就好了”的呆子。
可他一见她进来，那点孩子气就收了。
他坐起来，接过药碗，规规矩矩地喝了，喝完还道了声谢。
“宝姐姐辛苦。”他说。
她把碗接过来，没说话。她想说我不辛苦，辛苦的是你，你这么客气，让我觉得自己是个外人。可她没说。
她有太多话没说。
---
他病好之后，去了一趟园子。
回来的时候，脸色就不对了。晚饭也没怎么吃，早早躺下。她以为他睡了，也没惊动。
半夜她醒过来，听见他在哭。
不是号啕大哭，是闷在被子里，一声一声，压得极低，像小兽受伤了躲在窝里舔伤口那种哭。那声音听得人心揪起来，她攥紧被角，一动不动。
后来她知道，他那天去了潇湘馆。
潇湘馆早没人了。竹子还在，可长得疯了，没人修剪，乱蓬蓬的。窗纸破了，也没人糊，风吹进去呜呜的响。他站在院子里，站了半个时辰，一句话没说，就那么站着。
然后他回来了，像丢了魂一样。
第二天她问他：“去园子里了？”
他点头。
“看见什么了？”
他没回答。过了很久，他说：“竹子没人管，都乱了。”
她没接话。她知道他不是在说竹子。
他又说：“从前她在的时候，天天叫那些婆子打扫，不许落一片叶子。她说，竹子就得清清爽爽的，才配住在里头。”
她的名字，他们谁也没提。
可那个人就在那儿，在他们中间，在这间屋子里，在这张床上，在他们每一次对视又移开的目光里。她死了，可她比活着的时候还在。
---
三个月，一百天不到。她已经知道这辈子是什么滋味了。
早上起来，她料理家务。对牌账目，人事安排，哪一项都落不下。荣国府这些年走下坡路，进项少，出项多，她得精打细算。王夫人看她把家理得井井有条，越发看重她，常在人前夸她“不愧是薛家的姑娘”。
白天他念书。她偶尔过去看看，添茶倒水，问两句功课。他答得客气，她问得也客气，两个人像走在一座独木桥上，小心翼翼，生怕掉下去。
晚上他回屋，两个人说不上几句话。偶尔他坐在灯下发呆，她做针线。屋里静得能听见烛花爆开的噼啪声。
有一回她做针线做得久了，抬头活动脖子，正对上他的目光。
他看着她，像在看一个很远的地方来的东西。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，移开目光。“没什么。”他说，“想起从前，宝姐姐也常这样做针线。”
“从前是多久？”
他没回答。
她低下头，继续做针线。针脚密密地走过去，一行一行，整整齐齐，像她这一辈子的日子。
---
那天晚上，他突然说起林黛玉。
婚后他从不提这个名字。她也从不问。两个人像有默契似的，绕开那个地方走。可那天不知怎么了，他喝了点酒，不多，就两三杯，可脸已经红了。
他坐在窗前，望着外头的月亮，忽然说：“宝姐姐，你见过月亮底下哭的人吗？”
她手一顿，针扎进指头。她把手指放到唇边吮了吮