着她，想说什么，张了张嘴，没说出口。

    有些话，说了一辈子了。该说的都说了，不该说的，说了也没用。

    凤姐儿来的时候，贾母拉着她的手，说了一句：“往后这个家，交给你了。”

    凤姐儿眼泪滚下来，跪在地上，说不出话。

    贾母看着这一屋子的儿孙，心里头不知是什么滋味。这么些年，她疼过、骂过、护过、罚过。她是这个家的主心骨，是这棵大树的老根。她倒了，树还能不能撑得住，她不知道。

    但她尽力了。

    腊月二十九，大雪。

    贾母靠在床头，窗外是纷纷扬扬的雪。鸳鸯在炉子上熬药，药香混着炭火气，暖融融的。

    “什么时辰了？”

    “酉时了，老太太。”

    贾母点点头。

    她想起很多年前，也是这样一个雪天。她刚嫁进荣国府那年，跟着婆婆去庙里上香。回来的时候，马车陷在雪地里，走不动了。她下了车，站在雪地里，看着那一片白茫茫的天地，心里又慌又怕。

    那时候她才十几岁，什么都不懂。

    一眨眼，八十年了。

    她闭上眼，嘴角微微翘了翘。

    这八十年，她活过了。