就这么日复一日，月复一月。
香菱的肚子，始终没有动静。
薛蟠不在乎，照样喝酒，照样斗鸡走狗，照样在外面惹是生非。可薛姨妈在乎。
有一天，她把香菱叫来，让大夫诊了脉。大夫沉吟半晌，说：“太太，这姑娘气血有些不对，怕是……”
“怕是什么？”
“怕是难有孕。”
薛姨妈叹了口气，脸上露出惋惜的神色：“可怜见的。”又对香菱说，“你也别急，好生养着，兴许慢慢就好了。”
香菱低着头，眼眶红了。
她想，太太待她真好，还替她着急，还替她惋惜。她得好好养着，把身子养好，给薛家生个儿子，报答太太的恩情。
她不知道，那些“气血不对”的药，是谁让她喝的。
又过了两年，薛蟠出门做生意去了。
临走那天，薛姨妈把香菱叫来，说：“大爷出门，你一个人住着怪冷清的。搬到我屋里来吧，晚上也好有个伴。”
香菱愣了愣，说：“太太，这……这怎么使得？”
薛姨妈笑了笑，那笑容和蔼得很：“怎么使不得？你伺候了我这些年，我还舍不得你？”又对底下人说，“去，把香菱的东西搬过来。”
香菱就这么搬进了薛姨妈的屋子。
每天晚上，天一黑，薛姨妈就让人落锁。门一落锁，谁也出不去，谁也进不来。
香菱睡在靠窗的榻上，听着窗外的风声，心里空落落的。
她不明白，太太为什么要让她搬过来。是真的怕她冷清，还是有别的意思？
她不敢问，也不敢想。
她只知道，从那天起，她再也见不着薛蟠了。
四
薛蟠出门一年，回来的时候，带了个新媳妇。
夏金桂，户部挂名的皇商夏家的小姐，生得倒也齐整，可一进门就摆出了当家奶奶的架势。
香菱头一回见她，就被改了名字。
“香菱？这名字太香太艳了，不像个正经人。”夏金桂歪在椅子上，手里摇着团扇，“以后就叫秋菱吧。”
香菱跪在地上，不敢抬头，嘴里应着：“是，奶奶。”
她偷偷看了薛姨妈一眼。薛姨妈坐在上首，端着茶碗，脸上一点表情也没有。
香菱心里凉了半截。
往后，日子越来越难过。
夏金桂看她不顺眼，变着法儿地折腾她。白天让她干活，夜里让她睡地板，一晚上叫七八回，倒茶、捶腿、扇扇子，就是不让人睡。香菱熬得眼眶发青，可还得咬牙撑着。
她盼着薛姨妈能说句话。
薛姨妈是婆婆，是长辈，只要她说一句“罢了”，夏金桂总得给几分面子。
可薛姨妈什么都没说。
香菱给她请安的时候，她照常问“睡得好”“吃得可好”，就像什么都没看见一样。
香菱心里明白了。
太太不会帮她的。太太从来不会帮任何人。
那天夜里，香菱躺在冰凉的地板上，听着隔壁夏金桂和薛蟠的说笑声，忽然想起了一个人。
那是她很小很小的时候，见过的一个人。
她记不清那人的脸了，只记得那人抱着她，叫她“英莲”。
英莲。
那是她的本名。她已经很多年没想起过这个名字了。
她睁着眼睛看房梁，眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的，她也懒得擦。
她想，她这辈子，大概就是这样了。
五
夏金桂终于下了死手。
她让丫头在床底下藏了纸人，上面扎着针，然后跑到薛蟠跟前哭，说香菱用巫蛊害她。
薛蟠是个浑人，听了这话，抄起门闩就要打人。
香菱跪在地上，浑身发抖，一句话也说不出来。
就在这时候，薛姨妈来了。
香菱抬起头，眼睛里燃起一点光。太太来了，太太总会说句公道话的。太太知道她的为人，知道她不会害人。
薛姨妈走进来，看了看跪在地上的香菱，又看了看哭哭啼啼的夏金桂，最后把目光落在薛蟠身上。
“闹什么？”她说。
薛蟠把门闩往地上一摔：“妈，这贱人害人！”
薛姨妈没接这话。她沉默了一会儿，忽然说：“快叫个人牙子来。”
香菱愣了。
薛蟠愣了。
夏金桂也愣了。
“多少卖几两银子，”薛姨妈的声音平平的，像是在说今天吃什么菜，“拔去肉中刺，眼中钉，大家过太平日子。”
香菱跪在地上，耳朵里嗡嗡地响。
太太说什么？卖了她？