她抬起头，看着薛姨妈。薛姨妈的脸还是那张脸，慈眉善目的，可那双眼睛里，什么也没有。
“太太……”她的声音抖得厉害，“太太，我没有害人，我没有……”
薛姨妈没看她。
香菱忽然明白了。
太太从来就没把她当人看。
太太留着她，是因为有用。太太把她给薛蟠，是因为需要有人给薛蟠泄火。太太让她搬进自己屋里，是因为怕她怀上孩子。太太看着夏金桂折腾她，是因为不想得罪夏家。
现在，她惹麻烦了，让“大家不清净”了，那就卖掉，像卖掉一件旧家具一样，干净利落。
几两银子。
她的命，就值几两银子。
香菱跪在地上，眼泪流了满脸，可她没有再求。
她忽然想起小时候听人讲过的一个故事。说是有个人，一辈子吃斋念佛，死后下了地狱。他问阎王，我吃斋念佛，为什么下地狱？阎王说，你吃斋，是为了让别人夸你善；你念佛，是为了让别人敬你佛。你的善，是做给别人看的。你的佛，是装给自己看的。你不下地狱，谁下地狱？
她想，薛姨妈就是这样的人。
一辈子慈眉善目，一辈子吃斋念佛，一辈子把“慈悲”挂在嘴边。可她的慈悲，只给有用的人。没用的，就卖掉，像卖一只鸡，一头猪。
“妈，”忽然有人开口，“咱们家从来没干过卖人这种事。”
香菱抬起头。
是宝钗。
宝钗站在门口，脸上没什么表情，可语气是硬的：“传出去，名声不好听。”
薛姨妈看了女儿一眼，沉默了一会儿，摆摆手：“罢了罢了，留着也是淘气。你带走吧。”
宝钗走过去，把香菱扶起来。
香菱靠着宝钗，浑身抖得站不住。她想说谢谢，可嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她跟着宝钗往外走，走到门口，忍不住回头看了一眼。
薛姨妈正跟夏金桂说话，脸上带着笑，那笑容和蔼得很。
就像什么都没发生过一样。
六
光绪二十一年的冬天，京城里下了一场大雪。
香菱坐在宝钗屋里的炕上，望着窗外的雪。
她已经在这儿住了三天了。宝钗待她很好，给她换了干净衣裳，让大夫来瞧病，让她睡在暖和的炕上。可她睡不着。一闭眼，就是薛姨妈那张慈眉善目的脸。
“多少卖几两银子。”
这句话，像根刺，扎在她心口上，拔不出来。
她忽然想起薛蟠有一次喝醉了，说过一句话。他说：“我妈年轻的时候，比我姨妈厉害多了。我姨妈王熙凤，那是面上厉害，我妈，那是……”
他没说完，就睡着了。
香菱那时候不明白。现在她明白了。
薛蟠说的是薛家后院那些“消失”的女人。
薛姨妈嫁进薛家的时候，薛老爷身边有好几个妾室。有通房的，有收房的，有名分的，没名分的，莺莺燕燕一屋子。可后来呢？后来一个都没了。有的病死了，有的卖了，有的不知道怎么就不见了。
薛老爷到死，也没留下一个庶出的儿女。
薛蟠和宝钗，是薛家唯二的孩子。
香菱忽然想，那些女人，是不是也像她一样，被“调理”过，被“隔绝”过，最后被“卖掉”？
是不是也有人跪在地上，求太太开恩？
是不是也有人像她一样，以为太太是好人，到最后才知道，太太从来就不是什么好人。
窗外的雪还在下，一片一片，落在地上，积了厚厚一层。
香菱看着那雪，忽然笑了。
她笑自己傻。
傻了一辈子，到今天才醒。
宝钗端着一碗药走进来，看她笑，愣了愣：“笑什么？”
香菱接过药碗，喝了一口，说：“没什么。想起小时候的事。”
宝钗没再问。
香菱把药喝完，把碗放下，又望着窗外。
她想，她这辈子，大概就是这样了。被人抢来抢去，卖来卖去，从一个火坑跳到另一个火坑。可她忽然不想哭了。
她想起自己小时候的名字。
英莲。
应怜。
可怜。
可她现在不想被人可怜了。
窗外的雪越下越大，把整个院子都染白了。香菱望着那白茫茫的一片，忽然觉得，心里有什么东西，落下来了。
像雪一样。
轻轻的，凉凉的。
落下来，就不见了。
尾声
那年冬天，香菱生了一场大病。
宝钗请了大夫，抓了药，日夜守着，总算把她从鬼门关拉了回来。
病好之后，香菱瘦得脱了相，可眼睛里有了点不一样的东西。以前她的眼睛是空的，像两口枯