桂花开的时节，夏家小姐出门子了。
那嫁妆抬了整整三条街，朱漆箱子一层摞一层，压得抬杠的汉子们肩头淌汗。箱笼过后是仆妇，仆妇过后是丫鬟，丫鬟里头走着一个穿水红衫子的，便是宝蟾。
她那年十五，身量还没长足，一双眼睛却已学会看人。看主子，看姑爷家的门槛，看那些探头探脑瞧热闹的婆子们——看一遍，心里就有了数。
这薛家，是个空架子。
进门头一晚，宝蟾就给夏金桂卸簪环。铜镜里映着两张脸，主子的脸绷着，丫鬟的脸却带着三分笑。
“姑娘，”宝蟾还叫着她在家时的称呼，“这薛家的规矩，奴婢打听明白了。”
夏金桂把一支金钗掼在妆奁上：“说。”
“老太太不管事，太太薛姨妈是个软和人，姑爷……”宝蟾顿了顿，手上慢慢解着主子的发髻，“姑爷屋里原有个香菱，是太太跟前的人，开了脸的。”
铜镜里夏金桂的眉毛动了动。
宝蟾便不再说，只把梳子篦得细细的。她知道自己该说多少——点到了，留个话尾，让主子自己去想。主子想出来的主意，比旁人说的更入心。
果然，夏金桂半晌开口：“那个香菱，长得如何？”
“听说……”宝蟾低头笑了一下，“跟咱们姑奶奶一个名儿，都说像。”
“呸。”夏金桂啐了一口，却不恼，反而挑起嘴角，“我倒要瞧瞧，怎么个像法。”
宝蟾垂着眼，把梳子放下。她知道，这薛家的日子，有得热闹了。
二
香菱来见主母那日，穿了件半旧的青缎子坎肩，低着头，话不多，请安的模样倒是规矩。
夏金桂从头到脚打量她一遍，脸上笑着，嘴里说着“好个齐整孩子”，眼风却往宝蟾那边扫了一下。
宝蟾正端着茶进来，看见那一眼，心里便亮堂了。
主子的意思是：看清楚了，这就是那个人。
宝蟾把茶放在香菱手边，顺势看了她一眼。这女人生得确实好，眉眼间有一股子说不出的小家子气，柔柔弱弱的，像经不起一阵风。可偏偏是这种女人，姑爷喜欢。
“香菱姐姐，”宝蟾笑着开口，“往后咱们一处当差，姐姐多照应。”
香菱忙起身还礼，口里说着“不敢”。她看宝蟾的眼神是直的，没有躲闪，没有打量，也没有那种女人之间的掂量。
宝蟾心里又添了一层：这是个傻子。
果然，没过几日，夏金桂便开始寻香菱的不是。先是说她摆的果子不齐整，又说她回话时声音太大，惊了姑奶奶的觉。香菱一一应着，一句嘴也不回，该做什么还做什么。
宝蟾在一旁看着，心里想，这女人要不是真傻，就是城府太深。可她那双眼睛——宝蟾想起香菱看人时的样子——那不是装出来的。那是没见过世面的、不知道世道险恶的眼睛。
傻人有傻福。可这福气，得看是谁给的。
夏金桂给不了。
三
薛蟠那头，是宝蟾自己去的。
那日夏金桂回娘家省亲，只带了几个粗使婆子，把宝蟾留在屋里看家。宝蟾在廊下站了一会儿，看见薛蟠摇摇摆摆从外头回来，脸上带着酒意，脚步有些踉跄。
她端着醒酒汤迎上去。
“二爷，喝盏汤再歇着。”
薛蟠接过碗，眼睛却在她脸上溜了一圈。宝蟾装着没看见，低头去接空碗。手指碰在一起，她也没躲。
“你是……”薛蟠眯着眼想了一会儿，“你是你奶奶带来的那个？”
“奴婢宝蟾。”她退后一步，规矩地站着。
薛蟠又看了她一眼，嘿嘿笑了两声，晃着走了。
宝蟾站在原地，看着他背影消失在月亮门后头。秋风起了，廊下的桂花落了一地，黄的白的，踩上去软绵绵的。
她低头看看自己的脚尖，转身回了屋。
没过几日，薛蟠便往她跟前凑。先是问茶，又问果子，后来索性不问，只在她经过时盯着看。宝蟾一概不理，该做什么做什么，只是走路的时候，腰肢比往常扭得活泛些。
夏金桂看在眼里，起初没吭声。有一回宝蟾给她梳头，她突然问：“姑爷这几日常往后院跑，你可瞧见了？”
宝蟾手不停，口里答道：“奴婢没留意。姑爷的事，奴婢不敢看。”
夏金桂从镜子里看她，半晌没说话。
宝蟾知道她心里在想什么。薛蟠那个性子，迟早要在外头招惹人。与其让他在外头弄些不三不四的回来，不如让他在眼皮子底下。宝蟾是自己带来的，再怎么爬，也爬不出自己的手心。
果然，过了几日，夏金桂对她说：“你往后多往二爷跟前去去。”
宝蟾低着头应了。
她知道主子打的什么算盘——拿她拴住薛蟠，顺便恶心香菱。可她更知道，这世上，栓得住人的从来不是绳子，是火。