黛玉进府那日，落了细密的秋雨。
她轿子从西角门进去，走了一射之地，便见几个三等仆妇上来请安。黛玉心下忖度，三等仆妇如此不俗，这家里的排场，可见一斑。
扶她下轿的婆子引着往垂花门走，转过那架紫檀架子大理石的大插屏，便见几个人簇拥着一位鬓发如银的老太太迎上来。
她还没来得及跪下，便被一把搂进怀里。
“我这些儿女，所疼者独有你母。如今你母亲先我而去，竟让我这白发人送黑发人……”
贾母哭得真切，搂着她的手臂微微发抖。黛玉自幼丧母，此刻被这样一抱，那压了月余的眼泪，也簌簌落下来。
旁边的人劝了半日，贾母才止住哭，拉着她的手细细打量。灯光底下，这外孙女虽幼小单弱，眉目间却依稀是贾敏的模样。她心头一酸，又搂过来道：“你姐妹们都不及你。”
这一夜，贾母把黛玉安排在碧纱橱里。
碧纱橱是贾母卧房外的暖阁，平日里只给最亲近的孩子住。宝玉原住在那里，贾母便问他：“你林妹妹没地方住，把碧纱橱让给她可好？”
宝玉那时六岁，见这新来的妹妹生得极好，便欢天喜地说：“我就在碧纱橱外的床上，咱们一处睡，岂不热闹？”
贾母听了笑，没说好，也没说不好。
第二天，宝玉便真的挪了出来，黛玉住进碧纱橱里。两个孩子隔着碧纱橱说话，一个在里面，一个在外面，日日相伴，形影不离。
彼时阖府上下，都看在眼里。
王夫人私下同周瑞家的说：“老太太疼林丫头，比亲孙女还重些。”
周瑞家的赔笑道：“到底是姑太太的女儿，老太太哪有不疼的理儿？”
王夫人没再说话，只垂着眼拨弄茶盏。
她心里明镜似的。老太太把两个孩子放在一处养，这意思，只怕是定了。
可她不知道，贾母这一生，最擅长的便是把什么都藏在心里。疼是真的疼，定，却从来没有定过。
二、养病的人，养不了一个家
黛玉住进荣国府的第二年，便开始吃药。
起先不过是咳嗽，换季的时候略重些。后来渐渐缠绵，三五日便要请一回太医。人参肉桂，常年不断。潇湘馆里终日飘着药香，连窗纱都是那味儿。
贾母日日打发人来看，燕窝、茯苓霜，流水价送过去。可她也日日叹气。
有一回，凤姐儿来请安，正赶上太医出来。贾母隔着帘子问了几句，太医只说：“姑娘这症候，先天不足，后天失调，要好生养着，切莫劳神。”
太医走后，凤姐儿赔笑道：“老祖宗别急，林妹妹年纪小，将养几年便好了。”
贾母靠在榻上，半晌没说话。
她想起了贾敏。
她最疼的女儿，贾敏，也是这般年纪，也是这般病弱。那时她也请太医，也日日送燕窝，也想着将养几年便好了。可贾敏嫁去扬州不到十年，便一病不起，撒手人寰。
贾母亲眼看着女儿从鲜活的姑娘，变成一具冰冷的棺椁。
她比谁都清楚，体弱多病，意味着什么。
在世家大族里，娶妻先看身骨。绵延子嗣，是头等大事。一个女人撑不起主母的担子，便撑不起一个家的未来。
黛玉做她的外孙女，她可以养她一辈子，宠她一辈子。可黛玉做她的孙媳，她过不了心里那道坎。
这话她从不说出口。
可每一次看见黛玉吃药，她心里那道坎，便又高了一寸。
三、真性情，入不了家门
黛玉十三岁那年，府里来了薛家母女。
宝钗一来，阖府上下便有些不同了。她待人宽厚，行事稳重，对长辈恭敬，对平辈温和，对下人体恤。连赵姨娘那样的人，她也从不怠慢。
下人们私下议论：“薛姑娘真是个好人，比林姑娘和气多了。”
这话传到贾母耳朵里，她没说什么，只淡淡一笑。
那日正值中秋，贾母在凸碧山庄摆宴。众人团团围坐，说笑赏月。贾母点了一出戏，又让人取了酒来，给众人满上。
轮到黛玉时，她只抿了一口便放下。贾母看在眼里，问：“林丫头怎么不喝？”
黛玉道：“太太知道的，孙女喝不得酒，喝了便咳。”
贾母点点头，没再劝。
倒是旁边的凤姐儿笑着说：“老祖宗疼林妹妹，连酒都舍不得让喝。”
贾母道：“不是舍不得，是不能喝。林丫头身子弱，比不得你们。”
她说这话时，目光从黛玉身上移到宝钗身上。宝钗正给旁边的探春斟酒，动作从容，笑语温婉。
贾母看了片刻，忽然道：“你们这些孩子里，论灵性，没人比得过林丫头。可论待人宽厚，林丫头不及宝丫头。”
满座的人都愣住了，这话听着像夸，又像贬。
凤姐儿连忙打