四
宝蟾开脸那晚，薛蟠喝得半醉，扯着她袖子不放。
宝蟾由着他扯，脸上红红的，眼里却清亮得很。她看着桌上那盏红烛，烛泪一滴滴往下淌，在烛台上凝成厚厚的一层。
“你往后，”薛蟠嘴里含糊着，“就是爷的人了。”
宝蟾低下头，没吭声。
可她心里清楚，她是谁的人，这事还没定呢。
第二天早起，香菱来送洗脸水。看见宝蟾坐在妆台前，头发还没梳，脸上带着隔夜的胭脂印子，她愣了一愣，随即低下头，把水盆放下，悄没声地退了出去。
宝蟾从镜子里看见她的背影，嘴角动了动。
这人，连句酸话都不会说。
可偏偏是这种人，让人看着碍眼。
宝蟾做了通房丫头，屋里的事便渐渐到了她手里。夏金桂乐得清闲，只一门心思折腾香菱。今日让香菱顶着日头跪在院子里，明日罚她抄经，后日又嫌她做的针线粗，把绣棚子摔在她脸上。
香菱一概受着，不哭不闹，只是眼睛越来越空，看人的时候像是隔着一层雾。
宝蟾有时候从她身边走过，会闻到一股子药味。那药是薛姨妈偷偷让婆子熬的，说是给香菱补身子。宝蟾闻着那味儿，心里不知怎的，有些发堵。
可发堵归发堵，该做的事她一件没落下。
夏金桂想害香菱，让她去给薛姨妈递话，说香菱偷懒躲滑。她去。夏金桂让她在薛蟠跟前添油加醋，说香菱背后骂他。她也去。薛蟠发了火，把香菱踢了两脚，她站在门外听着，一声也没吭。
那天夜里，她睡不着，爬起来站在窗前。月亮很亮，照得院子里白惨惨的。她看见香菱住的东厢房窗纸上，映着一点昏黄的灯光，那人还没睡。
宝蟾站了半晌，把窗子关上了。
五
那碗汤的事，说来也巧。
夏金桂那几日胃口不好，嚷着要喝酸笋汤。厨房做了送来，她尝了一口便摔了碗，说不如家里的味道。宝蟾说，要不让香菱去做？香菱从前跟着薛姨妈学过几日灶上的事。
夏金桂看了她一眼，点点头。
汤是香菱亲手熬的，端来的时候还冒着热气。夏金桂却不喝，让放在桌上晾着。宝蟾站在一旁，看着那碗汤，又看看香菱退出去时弓着的背影，心里隐隐觉着不对劲。
果然，夏金桂趁人不备，从袖子里摸出一个小纸包，把里头的粉末抖进了汤里。
宝蟾看得清清楚楚，却装作低头整理衣带。
“把这碗汤，”夏金桂把碗往她跟前推了推，“给那个贱人送去。”
宝蟾端起碗，往门外走。廊下遇着个婆子，说是薛姨妈唤她。她把碗放在廊下的条案上，先去了一趟上房。等回来的时候，汤还在原处，只是碗盏被人动过——她看了一眼，心里便明白了。
有人换了碗。
至于是谁换的，她不知道。这薛家上上下下，恨夏金桂的人多了。
她把汤端到香菱屋里，看着她喝下去。
然后便出了事。
香菱喝了汤，没一会儿便捧着肚子喊疼。薛姨妈赶来看时，人已经脸色发白，吐了一地。大夫说是中了毒，好在分量不重，灌了药下去，命保住了，人却虚得下不来床。
薛姨妈追问那碗汤是谁做的，香菱说是自己做的。问她汤里怎么会有毒，她只是摇头，说不出话来。
宝蟾站在一旁，看着夏金桂脸色变了又变，最后指着香菱骂“下作种子，自己害自己还想赖别人”。她又看看躺在床上、面如金纸的香菱，那人连辩解的力气都没有，只是闭着眼睛喘气。
那晚上，宝蟾一个人坐在屋里，想了很久。
她知道那碗汤原本是给谁喝的。她也知道，如果那天晚上她没有去上房，端着汤直接送到香菱手里，那碗被换过的汤，又会到谁的嘴边。
有人在她不知道的时候，替她挡了一道。
是谁？为什么？
她想不出答案。
六
香菱病了一个月，到底还是死了。
死的那天，薛家上下乱成一团。薛姨妈哭得背过气去，薛蟠在外头躲着不回来，夏金桂把自己关在屋里，谁也不见。
只有宝蟾去看了香菱最后一眼。
那人躺在那里，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，脸上却奇异地平静。宝蟾站在床边，看了很久。她想，这人活着的时候，自己从没好好看过她。如今死了，倒是能看个够。
可她看了半天，也没看出什么来。就是一个普通女人，命苦，死了。
她转身要走，忽然看见床头矮几上放着一只荷包。旧的，半新不旧，绣着两朵莲花，针脚细细密密的，是香菱自己的手艺。
宝蟾拿起来看了看，里头空空，什么也没有。
她把荷包放下，走了出去。
院子里阳光刺眼，桂花早谢了，