荣国府的正院，本该是长子贾赦的居所。
这是大清的规矩，也是贾府的规矩。长子袭爵，长媳当家，祖宗传下来的铁律，写进族谱，刻进祠堂，任谁都动不得。
可荣国府的正院里，住的是贾政。
贾赦住在偏院。隔着两道墙，三条巷，走一炷香的路，才能到老太太的上房请安。
那一年贾代善临终，拉着贾母的手，把一大家子托付给她。长子贾赦袭了一等将军的爵位，次子贾政恩赐了主事之衔。明面上，爵产均分，各有归属。暗地里，正院归谁，家业归谁，全凭贾母一句话。
她把正院给了贾政。
理由是现成的：你哥哥房里人多，住不开；你这边清静，好读书。可满府上下都明白，这不是住不开的事，这是老太太心里那杆秤，偏了。
贾赦没说话。
他还能说什么？那是他的母亲，他的嫡母，他父亲的发妻。他跪在灵前，披麻戴孝，磕了三个头，就搬去了偏院。
邢夫人嫁过来的时候，正院的门已经关了三年。
她第一次进荣国府，拜见婆婆，是在贾母的上房。第二次，是在贾政的正院，见王夫人。第三次，是在自己的偏院，收拾嫁妆，安置下人。
她问贾赦：老太太为什么把正院给二房？
贾赦正在喝酒。他抬起头，看了她一眼，没说话。
后来她知道了。
老太太不喜欢贾赦。不喜欢他的任性，不喜欢他的贪色，不喜欢他不服管教。他纳妾，老太太骂他胡闹。他要鸳鸯，老太太当众给他没脸。他出去喝酒，老太太说他不务正业。他在外面惹了事，老太太让贾政去善后。
邢夫人想：那正院呢？那家产呢？那祖宗传下来的规矩呢？
没有人回答她。
贾母的上房，永远是荣国府最热闹的地方。
孙子孙女们围在身边，说笑打闹。儿媳妇们轮流侍奉，端茶递水。丫鬟们进进出出，捧点心，添炭火，换手炉。老太太坐在炕上，笑眯眯地看着，偶尔说两句家常，偶尔问几句闲话。
那一年林黛玉进府，贾母搂着她哭了一场。那一年薛宝钗来，贾母夸她稳重端庄。那一年王熙凤成了孙媳妇，贾母天天把她挂在嘴边，说这个孙媳妇好，爽利，能干，会来事。
可邢夫人看得出来，老太太的笑，从来不到眼底。
她笑的时候，眼睛是看着人的。可她不笑的时候，眼睛是看着事的。
府里的大事小情，桩桩件件，都从她眼皮子底下过。谁多用了二两银子，谁少请了一天安，谁跟谁结了仇，谁跟谁攀了亲，她全都知道。
只是她不说。
邢夫人去请安，贾母和颜悦色，说些家常话，问些琐碎事。邢夫人陪着笑，心里却一阵阵发寒。她总觉得老太太那双眼睛，像两盏灯，照着她，照着她的偏院，照着长房的每一个人。
那不是看儿媳的眼睛，那是看棋子的眼睛。
二
贾赦的怨，是从搬进偏院那天开始的。
他不服。
他是长子。他袭了爵。他该住正院，该当家，该握着荣国府的钥匙。可他偏偏被赶到偏院，像个外戚，像个寄居的亲戚。
他去问过贾母。那一年他刚袭爵，年轻气盛，觉得自己有理。老太太正喝茶，听完他的话，放下茶盏，看了他一眼。
她说：你父亲临终，把你托付给我。你房里人多，住不开，让你兄弟清静读书。这是为你好。
贾赦说：那家产呢？那产业呢？那祖宗传下来的规矩呢？
贾母笑了。
她说：你是我儿子，你兄弟也是我儿子。我偏着谁了？你兄弟读书做官，你在家里享福。你袭了爵，他帮着料理家务。这不挺好吗？
贾赦说不出话。
他知道老太太没明说，可他听得懂。老太太的意思是：你不行，你靠不住，你不如你兄弟。你不服？不服也得服。
那一年贾赦三十岁。他在偏院里坐了一夜，喝了一坛酒，砸了两个杯子。
第二天，他继续去给老太太请安，继续当他的长子，继续住他的偏院。
只是他心里那根刺，扎得更深了。
王夫人的日子，也不好过。
她住在正院，管着家，握着钥匙。可她知道，这钥匙是老太太给的，老太太随时可以收回去。
她小心翼翼，凡事请示，遇事汇报，不敢行差踏错一步。老太太夸她稳重，她就更稳重。老太太夸她周到，她就更周到。她像一根绷紧的弦，不敢松，不敢断。
因为她知道，长房的人盯着她。
贾赦盯着她，邢夫人盯着她，连那些下人们，也在盯着她。他们嘴上叫她二太太，心里叫她夺位的人。他们笑着奉承，背地里嚼舌根，说她占了长房的位子，说她仗着老太太撑腰，说她心机深，手段狠。
王夫人听着，只当没听见。
可她心里压着