铜铃再次响起，这次带着轻快的节奏。遗恨抱着一摞老照片从里屋跑出来，指着其中一张奶声奶气地说：“这张有我！”照片上，年幼的遗恨穿着打补丁的小褂，正踮脚够药柜上的甘草，衣站在旁边扶着他，手里还拿着块刚烤好的山药糕。
“你当时总偷拿甘草泡水喝，说比糖甜。”衣刮了下遗恨的鼻子，转身从烤箱里端出一盘山药糕，香气瞬间漫满整个书店，“当年的方子，加了点紫菀花蜜，尝尝？”
遗恨咬了一大口，嘴角沾着糖霜：“和记忆里的味道一样！”
孤儿看着衣把堂印郑重地放在柜台最上层，旁边摆上太空紫菀花瓣和阿禾的来信，突然明白：永龟堂从不是某个人的坚守，是无数双手接过的堂印，无数颗记着“守”字的心。就像此刻，阳光透过玻璃窗落在他们身上，衣的围裙角扫过遗恨的衣角，孤儿的玉佩与衣的铜铃轻轻碰撞，所有被丢下的时光，都在山药糕的甜香里，慢慢长出了新的年轮。火星基地的培育舱里，阿禾正跪在培育架前，指尖轻轻拂过紫菀的嫩叶。叶片上沾着的火星尘呈氧化铁红，像极了当年山涧边被夕阳染透的鹅卵石。培育舱的恒温系统发出轻微的嗡鸣，屏幕上跳动着一组数据：重力0.38G，光照强度勒克斯（模拟地球正午），土壤ph值7.2，紫菀株高17厘米，新叶展开度120°——这是她第187次调整培育参数，终于让地球紫菀在火星红土里扎下了根。
“小菀，今天该换营养液了。”阿禾拿起特制的滴管，里面是用火星冰融水调配的改良型霍格兰溶液，“你知道吗？当年在永龟堂偷学认药草时，衣姐姐总说‘紫菀的根最犟，哪怕石头缝里也能钻’，现在看来，她没骗我。”
培育舱的通讯器突然亮起绿灯，是地球发来的数据包。阿禾点开，首先弹出的是孤儿发来的照片：衣站在永龟堂的新柜台后，手里举着块山药糕，旁边的遗恨正抢着咬一口，两人鼻尖都沾着糖霜；照片背景里，永龟堂的旧药柜改成了“记忆展柜”，最上层摆着那枚“守”字堂印，堂印前压着半片玉佩，另一半——阿禾摸向自己领口，玉佩正贴着锁骨发烫，与照片里的半片形成完整的圆。
数据包深处藏着一个加密文件夹，标注着“衣姐姐的未寄信”。阿禾输入密码（她的生日），文件夹展开，露出30个文档，按年份排列，最早的是1993年：
93年7月12日：今天有个穿军装的叔叔来抓止血草，他袖口磨破了，里面露出绷带，该是刚从前线下来的。我往他药包里塞了把蒲公英，衣姐姐说蒲公英能消炎，希望他用得上。
阿禾的指尖在屏幕上顿住。她想起父亲曾说，1993年祖父在边境执行任务时被流弹擦伤，药包里确实有把蒲公英，当时以为是部队发的，原来……火星的沙尘暴正在舱外咆哮，培育舱的舷窗被红雾糊住，像极了当年山涧边的暴雨天。阿禾把紫菀移到舱内最稳定的培育架，突然发现一片新叶的叶尖卷着个小东西——是粒火星尘凝成的小球，裹着根极细的纤维，细看竟是地球棉线。
“这是……”阿禾用镊子夹起纤维，突然想起1998年的夏天：她蹲在永龟堂的门槛上，看衣姐姐用棉线把紫菀花串成项链，“这样戴在脖子上，能治‘总惦记远方’的病。”当时她不懂，只觉得衣姐姐的手指真巧，棉线在她手里像活的，穿起花瓣时总留个小小的结，说是“给念想留个扣”。
此刻，那根棉线结正卡在紫菀的叶脉间，结的样式与记忆里分毫不差。阿禾突然笑了，原来火星尘也懂传信——它从地球跟着货运飞船的缝隙飘来，裹着永龟堂的棉线，落在紫菀叶尖，像在说“我们没断了联系”。
她打开星际日志，开始记录：
火星培育第187天，紫菀进入花期。花苞呈纺锤形，外层苞片带着火星尘的红，像衣姐姐当年用胭脂点过的花骨朵。今日收到地球数据包，遗恨说衣姐姐把“未寄信”都整理成了书，书名就叫《永龟堂的棉线结》。
日志的附图是张紫菀花苞的特写，背景里，培育舱的舷窗透出沙尘暴的红光，花苞却泛着翡翠绿，像块浸在红水里的玉。紫菀开花那天，火星正好迎来“沙暴季”的间隙。阿禾推开培育舱的外舱门，把培育架推到舱外——她要让紫菀晒真正的火星阳光，那光线比模拟灯更烈，带着金属的冷感，却让花苞猛地舒展。
“咔嚓”一声，第一片花瓣展开，露出里面金黄色的雄蕊，火星尘在花瓣上滚动，像撒了把碎金。阿禾的通讯器突然响起，是火星基地的公共频道，正在播放地球传来的实时画面：永龟堂前的广场上，衣正带着一群孩子种紫菀，遗恨举着洒水壶追着跑，孤儿在旁分发“记忆种子包”（里面是紫菀种子和一张写着“给20年后的你”的明信片）。
“阿禾姐姐！”画面里的遗恨突然对着镜头大喊，“衣姐姐说，你种的紫菀要是开花了，就对着火星的太阳举一下玉佩，我们在地球能看见！”
阿禾笑着举起玉佩，