他的血顺着玉佩渗进星核，1943年奶奶藏玉佩时滴的血、1967年哥哥抗洪时流的血、1999年守林人救火时洒的血……在星核里汇成红线，与根须织的网缠在一起。
“你看！”孤儿指着星核，泪水混着血往下掉，“奶奶藏星核，是怕它被用来杀人；哥哥守河堤，是怕洪水冲了人家；守林人救火，是怕山烧没了……这些记忆，全是想让日子变好啊！”
遗恨的身形晃了晃，青灰色皮肤开始剥落，露出底下孩童的模样。“骗人……”它哽咽着，“他们都走了，留我一个……”
“没留你一个。”老人颤巍巍地摸出个褪色的布偶，是用永龟堂的药棉做的，“我爹当年没找到你，回来就做了这个，天天揣着，说‘等孩子回来，给他玩’。”
布偶的衣角，绣着个歪歪扭扭的“龟”字，与玉佩上的纹路重合时，遗恨突然发出撕心裂肺的哭嚎，身形缩成个七八岁的孩子，蹲在地上发抖。
紫菀的根须轻轻缠上去，把它圈在中央。花瓣上的光温柔下来，映出1943年的月光——奶奶把药棉塞进布偶，轻声说：“等打完仗，就带这孩子回家。”
“回家……”遗恨喃喃自语，小手抓住根须，“真的能回家吗？”
“能。”孤儿伸出手，掌心还留着玉佩的温度，“永龟堂的‘久’，也包括等你回来。”
晨曦从地窖口漫进来，秦先生站在门口，手里的药罐碎片上，“护”字被阳光晒得发烫。他转身走向荒原深处，白衬衫在风里扬起，像片被风吹走的云——有些执念，放下了才是解脱。
地窖里，遗恨的青灰色彻底褪去，露出个穿着打补丁小褂的孩子，手里攥着布偶，跟着孤儿往外走。紫菀的花瓣轻轻落在他头上，像给了个温柔的拥抱。永龟堂的木质柜台后，衣正用软布擦拭着一个旧相框。相框里是张泛黄的合影：穿长衫的掌柜站在中央，左右各牵着个扎羊角辫的小姑娘，左边的女孩手里攥着本线装书，右边的正是年幼的衣，怀里抱着个绣着龟纹的布包，笑得露出两颗小虎牙。相框边缘有道细微的裂痕，像被人用指甲轻轻掐过。
“这张照片，我找了三十年。”衣的声音很轻，软布擦过相框的动作却很稳，“那年我十岁，掌柜说‘永龟堂的孩子，得识得药草，辨得人心’，当天就把这张照片塞进我书包，说‘等你能独当一面，就把堂印交给你’。”
她转身时，围裙上别着的铜铃轻轻响了。那铜铃是用永龟堂老药碾子的铜圈改的，铃舌上缠着根红绳，红绳末端拴着半片玉佩——和孤儿脖子上的那半正好能拼合。“二十岁那年，我把堂印弄丢了。”衣低头摸着铜铃，指腹在铃舌上反复摩挲，“那天暴雨，后山滑坡冲毁了药田，我抱着抢救出来的药籽往回跑，摔在山涧里，醒来时堂印不见了，布包里的药籽也撒了大半。”
孤儿手里的玉佩突然发烫，他下意识摸向衣的围裙，铜铃的震颤竟和自己胸腔的跳动合了拍。“堂印……是不是刻着‘守’字？”他从怀里掏出那半片玉佩，与衣的半片一对，严丝合缝，中间的龟纹连成完整的圆，“我在紫菀根须里找到的，当时它裹在块绣着‘衣’字的手帕里。”
衣的眼眶猛地红了。手帕是她的嫁妆，当年被山涧水冲走时，她以为连带着堂印和念想一起没了。“那天我在山涧边坐了整夜，听着水流声像掌柜的叹息，总觉得自己把永龟堂的根给断了。”她转身拉开柜台下的抽屉，里面整整齐齐码着三十个牛皮本，最上面的本子封皮写着“未寄信”，“每年我都写一封，假装寄给掌柜，说‘堂印找到了’，其实是怕自己忘了该怎么守着这地方。”
第一个牛皮本里，1993年的字迹还带着稚气：“今天有个穿军装的叔叔来抓治枪伤的药，他说前线在打仗，我偷偷多抓了两把止血草，掌柜说‘医者眼里没有敌我，只有伤患’，可我还是怕这药会伤到好人……”
第二个本子里，2005年的字迹稳了些：“永龟堂改成书店了，我把药柜改成书架，最上层还留着当年的药罐，里面种了紫菀。有个戴红领巾的小姑娘问‘这花能治病吗’，我说‘能治心里的疤’，她似懂非懂地点头，像极了小时候的我。”
最新的本子翻开，2023年的字迹旁贴着片紫菀花瓣：“今天整理老照片，发现左边那个攥书的女孩，是当年总偷学认药草的邻家妹妹，后来举家迁走了。要是她回来，会不会认得出改成书店的永龟堂？”
孤儿突然指着照片左边的女孩：“她叫阿禾，现在在星际植物研究所工作，上个月还寄来紫菀的太空培育资料，说‘永龟堂的花，该开得更远些’。”他从背包里掏出个密封袋，里面装着片太空紫菀的花瓣，“这是她托我带来的，说‘衣姐姐当年教我的药草知识，现在能帮宇航员治太空反应了’。”
衣的手指抚过太空花瓣，突然笑出声，眼泪却跟着掉下来。“原来我没断了根啊。”她打开最底层的抽屉，里面躺着个褪色的红布包，解开时，黄铜堂印在光线下泛着温润的光，印底的“守”字清晰可见——正是当年她以为丢失的那