阳光透过玉佩，在紫菀花瓣上投下一个完整的龟纹影子——那是两片玉佩拼合后的图案，像个小小的星球。她低头时，发现花瓣上的火星尘正顺着叶脉流动，在花瓣底部聚成一个点，与衣姐姐未寄信里画的“棉线结”一模一样。

    当晚，阿禾把紫菀的开花数据整理成信，附了张照片：火星红土上，紫菀的七片花瓣舒展着，每片花瓣都沾着红土，背景是远处的火星车，车身上印着“永龟堂星际分号”（孩子们的涂鸦）。她在信末写道：

    衣姐姐，紫菀在火星开花了，根须在红土里钻得很深，像极了永龟堂的根。我终于懂了“守”字的意思——不是守着老地方不动，是带着它的种子，走到哪都能扎下根，开出花。

    数据包发送的瞬间，培育舱的屏幕突然弹出一条新消息，来自永龟堂的加密信道，发信人是衣：

    阿禾，当年你偷拿的那本《药用植物图谱》，我在扉页写了句话，你现在翻翻看？

    阿禾猛地想起那本被自己画满小人的图谱，此刻正躺在基地的储物舱里。她冲过去翻找，扉页上果然有行小字，是衣的笔迹：

    紫菀的种子会飞，飞到哪，家就开到哪。三年后，火星基地的紫菀培育园已经连成一片。阿禾站在培育园中央，看着孩子们（火星基地工作人员的孩子）用紫菀花瓣做书签，突然收到一份特殊的快递——永龟堂寄来的“种子包裹”，里面是72种地球植物的种子，每种种子袋上都贴着张照片：衣在永龟堂的药圃里播种，孤儿在旁记录数据，遗恨举着“禁止偷吃”的牌子（嘴角却沾着种子粉）。

    包裹里还有个木盒，打开是半块山药糕，用真空包装封着，旁边的纸条写着：“用火星烤箱热30秒，还是当年的味道。”

    阿禾把山药糕放进烤箱，香气弥漫开来时，她突然发现培育园的紫菀都朝着地球的方向倾斜——原来植物的根记得故乡，就像人的心记得牵挂。

    她拿起通讯器，给地球回了封信，信里没写培育数据，只附了张画：火星的红土上，紫菀的根须在地下织成一张网，网的节点上标着名字：衣、孤儿、遗恨、阿禾……最中心的节点，画着永龟堂的轮廓，像颗跳动的心脏。

    信的最后，她写：“我们都在，不管在哪。”