“您说……永龟堂？”孤儿的声音发颤，玉佩在掌心烫得像团火。这三个字他在爷爷的日记里见过，说那是战时上海的一家药铺，奶奶当年就是在那里，把星核托付给地下党的。
老人眯起眼，凑近了看孤儿手里的玉佩，突然“哎呀”一声，钥匙串“哗啦”掉在地上：“错不了！这玉上的龟纹，跟永龟堂药柜上的铜锁一个样！当年我爹是药铺的伙计，常跟我念叨，说有个穿旗袍的女客官，总来买治‘心口疼’的药，每次都摸出块带龟纹的玉佩……”
紫菀的叶片突然剧烈震颤，根须在土里疯狂搅动，1943年的画面顺着根须往上涌——
永龟堂的柜台后，穿旗袍的女人（正是孤儿的奶奶）把玉佩放在秤上，掌柜的压低声音：“星核的图纸，藏在龟纹里了？”女人点头，指尖划过玉佩的裂痕：“日军查得紧，只能嵌在这玉里，等‘先生’来取。”
突然有人砸门，女人抓起玉佩塞进药罐，药汁“咕嘟”冒泡，把玉上的纹路浸得更深。伙计（正是眼前老人的爹）钻进货房，从后窗翻出去时，听见女人被带走的声音，手里还攥着块碎瓷片——正是孤儿玉佩上缺的那一角。
“我爹说，那天他跑出去报信，回来时药铺烧没了，只在灰烬里捡着这龟形钥匙。”老人捡起地上的钥匙串，铜龟的背甲上，果然有个月牙形的缺口，正好能扣在孤儿的玉佩上。
“咔嗒”一声，玉佩与铜龟合在一起，紫菀根须突然炸开，无数记忆碎片喷薄而出：
- 1945年，伙计抱着铜龟钥匙，在废墟上哭了三天，手里的药罐碎片拼出“星核”二字；
- 1967年，伙计的儿子（老人的哥哥）戴着这钥匙去插队，夜里用体温焐着铜龟，说“不能让娘的心血白烧”；
- 1999年，老人接过钥匙时，哥哥刚在抗洪救灾中没了，临终前说“永龟堂的药，能治心病”……
根须间突然传来撕心裂肺的哭喊，是1943年奶奶被带走时的声音：“别让星核落进侵略者手里！它能救这片地，也能毁了它！”
“奶奶……”孤儿捂住耳朵，眼泪砸在玉佩上，“我懂了！您不是怕它被抢走，是怕拿到它的人，分不清守护和毁灭！”
老人突然老泪纵横，抓着孤儿的手往药铺旧址走。那里现在是家老书店，角落里还留着永龟堂的牌匾，龟形锁孔上的裂痕，与玉佩严丝合缝。
紫菀的花突然开了，淡紫色的花瓣上，每道纹路都是段记忆：有奶奶的药香、伙计的奔跑、哥哥的体温、老人的眼泪……这些记忆像层软甲，把星核裹在中央，根须往地下扎得更深，却不再闪烁红光。
“原来守护，就是把所有人的疼，都记在心里。”孤儿摸着花瓣，突然笑了，“奶奶，您看，星核在开花呢。”
老人把铜龟钥匙插进锁孔，尘封的地窖门缓缓打开，里面整整齐齐摆着药罐、账本、泛黄的药方，最底下压着本日记，最后一页写着：“永龟堂的龟，是‘长久’的‘久’，不是‘归还’的‘归’。要让这地长久地好下去，就不能只想着‘拿回来’，得想着‘接下去’。”
地窖的光映在紫菀花上，每片花瓣都亮得透明。根须在土里织成网，把记忆碎片一一接住，像给星核铺了层软褥子。远处，秦先生站在荒原上，黑袍已经褪成了白衬衫，望着这边的光，突然笑了，转身走进晨曦里——他手里攥着半块药罐碎片，上面的“毁”字，被露水浸成了“护”。地窖的光突然被阴影切割，像被撕开的纸。那个声音从梁上垂下来，带着铁锈和霉味：“你们人类可真狠呢——”
孤儿怪物倒挂在房梁上，身形像被揉皱的纸人，四肢关节拧成诡异的角度，皮肤是地窖石壁的青灰色，眼睛里却燃着两簇幽绿的火。它盯着地面上的星核，指甲突然长长，刺破木板：“把战争的疼、离别的苦、被丢下的怨……全塞给星核，以为裹层花瓣就没事了？”
根须猛地绷紧，紫菀花瓣上的光忽明忽暗。1943年的哭喊、1967年的山洪、1999年的洪水……那些没被好好安放的记忆碎片，正从根须的缝隙里渗出来，被怪物的影子吸走。
“它叫‘遗恨’。”老人突然瘫坐在地，指着怪物发抖，“我爹说，永龟堂烧起来那天，有个没人要的孩子，在药罐碎片堆里哭到天亮，后来就没人见过了……原来变成了这个……”
遗恨的笑声像玻璃摩擦，身形突然涨大，青灰色皮肤裂开无数小口，每个口里都嵌着张脸——1943年被丢下的孤儿、1967年抗洪牺牲的哥哥、1999年被遗忘的守林人……“你们捡走了‘守护’的光，把‘被丢下’的影，全丢给我！”
它的指甲刺穿紫菀的花瓣，星核突然发出刺耳的嗡鸣。根须织的网开始松动，那些被包裹的记忆碎片像受惊的鸟，四处乱撞。
“别碰它！”孤儿突然扑过去，把玉佩按在星核上，“这些记忆不是负担！